【感悟人生】童年小院
姥爺家的小院荒蕪了多久？大抵有五六年光景了吧？
那些年姥姥還活著，姥爺家的小院還是一派熱鬧景象。姥爺家院子大，姥爺便將院子闢為幾塊，分作不同用途。
他在院東邊栽了一排果樹，春天繁花密綴，夏天遮陰納涼，秋天碩果累累，倒也是很多孩子玩鬧的好去處。在這些樹中還有一棵杏梅。其實，誰都搞不清這棵杏梅怎麼會出現在這裡，或許不知哪個調皮孩子吃完杏子，核一拋就落到這裡，沒想到風吹日晒雨淋，這棵杏梅竟著了地，發了芽，抽了葉。印象里，在果實成熟季節，常有貪嘴的鳥雀飛來覓食，姥姥也不驅趕。等到果實熟透，姥姥總會讓樹端留下幾個果子，再把吃不了的果實剖核，腌成果脯或煮成罐頭，當冬天過年時孩子們的零嘴。
院子西邊是一片菜地，冬天姥爺給菜地揚上糞，等到來春他再刨坑下種。菜地外圍繞了一圈木樁，僅有膝蓋高。木樁北邊有一口小井，井不深，水卻冬暖夏涼，透著甜味，姥爺還給搭了井台。
那時候我最喜歡夏天。放了假，我和大姐興沖沖地推開姥爺家大門，童聲稚氣地喊幾聲姥姥、姥爺，在姥姥寵溺的懷抱和親吻中，我們的眼睛始終緊盯著她身後那排蓊蓊鬱郁的果樹，上面掛滿了或紅或綠的果實，在斑斑駁駁的陽光下正閃著光亮。
驕陽似火，我們尤喜往西邊菜園裡鑽：一根根碧玉似的黃瓜鮮嫩鮮嫩地垂吊著；胖乎乎的扁豆躲迷藏似的若隱若現地掩映在葉片之間；又高又壯的青蔥筆直地豎起一根根花球也沒人理睬，等不了幾天它周圍便星星點點地起了蔥苗。摘幾根黃瓜，新軋一桶井水，擱水裡一泡，小小的兩個人一手叉腰，豪氣十足地吃著黃瓜，感覺像咀嚼了整個夏日的清涼。菜園的世界是熱鬧的，就連園子外圍的木樁籬笆也不甘寂寞。雨後一個個木樁身上冒出一叢叢黑不溜秋的木耳，像姥爺家小黑狗圓圓的耳朵，煞是可愛！
我和大姐的房間在菜園北邊。夏天晚上從窗子里飄來的風是涼的，帶著絲絲縷縷瓜果的甜氣。我和大姐有時得蓋著小被子才能睡眠；有時卻也熱，遇到入伏天，姥姥便陪在我們倆身邊，一邊輕搖蒲扇，一邊細聲講故事。
院南邊姥爺用綠絲網攔了一個雞圈，裡面養了二十來只雞。姥爺還從河邊撿來石頭、碎瓦片，和了泥，從中壘了雞窩。那時候清晨我們從床上爬起來第一件事，便是到雞窩裡撿蛋。大姐將半個身子探進雞圈小心摸尋，我則雙手高舉著菜籃子站在她身邊，有模有樣地數著她撿著的蛋，一顆、兩顆、三顆……多的時候居然有十三四顆；有時小小的手僅能觸到兩三顆蛋，我們便不死心地從院里各個角落裡認真搜尋，果然還會找到更多。
我和大姐要是乖巧，姥姥隔天就會給我倆煮雞蛋開葷。當時在農村雞蛋還是稀罕物，姥姥、姥爺照例是不吃的。等我和大姐洗乾淨手，擺好碗筷，坐在板凳上等著大人落座，這時姥姥突然會從身後變戲法似地拿出兩顆圓滾滾的雞蛋，在孩子們急不可耐的眼神和抑制不住的歡呼聲中，姥姥一顆一顆小心剝了蛋皮，輕輕放進我們碗中央……印象里姥姥喜歡管雞屁股叫「小銀行」，平常雞下了蛋，姥爺、姥姥根本不捨得吃，大部分都用來換了筆、本子，還有線和布。小時候我和大姐身上穿的布衣褂襟，腳上蹬的布鞋毛襪，哪一樣不是他們用這些換來的呢？
姥爺是個熱愛生活的人，他的世界沒有聲音，他也無法正常跟別人交流，但他從來都不覺得孤單，相反，他用自己的雙手創造了一個熱鬧的世界，也給孩子們創造了一個熱鬧的童年。他愛種菜，也愛種花。姥姥在世時，他在窗下種了幾溜月季，姥爺辛勤地栽培這些花，剪枝，理叉，采心、支架，就像在打理自己一個個浪漫的夢。每逢春夏之交，姥爺家的月季爭相怒放，五顏六色，一茬接一茬簇擁盛開，真是美不勝收！清風襲來，此起彼伏的花海掀起一陣陣沁人心脾的花香，令人陶醉。我現在才明白：那些月季花就是姥爺對姥姥、對這個家，雖廉價卻最浪漫、雖簡單卻最纏綿的真情告白！
姥姥是在一個柳葉飄香的季節去世的。在姥姥走後很長一段時間，姥爺意志消沉，幾乎三餐不食，顏色憔悴。家裡人紛紛猜測姥爺可能撐不過那個春天，沒想到，姥爺還是堅強地挺了過來。但他的身板卻明顯不比從前硬朗，昔日熱鬧的院子也幾近荒廢，只留下窗前那幾排月季到了花期兀自開放，寂寞地吐著芬芳，直到一瓣一瓣隨風飄落……
TAG:天平文化月刊 |