鄉愁如綠茶◆《龍海文學》2017年第1期

盛夏已至，小城石碼端的是繁花似錦！

各色鮮花次第開放，美不勝收。溫婉淡雅的藍花楹剛輕移蓮步徐徐離去，嬌艷如火的鳳凰花就隆重登場了，赤誠濃烈無怨無悔地盡情綻放，點亮了一城風景在荼靡之後華麗謝幕，現如今明艷嫵媚的黃金櫻正主政全城，滿樹繁花美得讓人如痴如醉，真是滿城盡帶黃金甲！

小城花事更迭紛紛擾擾，風景固然絕好，可這喧囂繁華竟讓我有些審美疲勞了。於是常常渴望有一片翠綠的竹林供我凝視，養我疲倦的雙眼，有一方安靜的水岸任我向隅而坐，安放這一顆叮叮噹噹的心。

我常常思念著一個地方。那兒的天空純凈蔚藍，那兒的空氣清新可人，那兒有簌簌而吟的竹林，有小船悠悠、青草茵茵的渡口。

這種相思，是否叫做鄉愁？我不敢確認。

我一直以為，鄉愁是「日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁」的眷戀惆悵，是余光中「鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭」的家國情懷，倘若我這小小的思念亦可稱做鄉愁，我將不勝慚愧，恐有高攀之嫌。

那個地方，只不過是我幼年隨父母上山下鄉呆過三年的小山村，她的芳名叫做東泗鄉松嶺村，與我老家海澄以及現住地石碼同屬龍海縣轄內。我哪來的背井離鄉？可我思念著她，確確實實、真真切切地擁有思鄉的悵惘。

一九八零年七月一個愁雲慘淡的早晨，在城裡醫院住院已久的父親處於彌留狀態，媽媽捎來口信讓我們去見最後一面。這個變故使我們匆忙結束上山下鄉的生活，急急踏上返回老家海澄的路。當那載著祖母、姐姐、我以及全部破爛家當的拖拉機呼哧哧地駛離村莊時，看著頻頻招手送行的阿婆阿姨和小夥伴們漸行漸遠，未經離別的我流下了不舍的淚水。幼小的我以為自此已經踏上不歸之路，今生將再不能重返這方熱土了。松嶺村離海澄大約有三十里之遙，換作今天，開車三十分鐘可達，但在那個交通工具主要依靠自行車及拖拉機的年代裡，在一個懵懂無知的十歲孩童眼中，這段路途即是遙不可及的漫漫長征之途。

於是我在心中界定了這個地方是我的家鄉， 我朦朧地也有了思鄉的憂愁。

回城以後，在那些鳳凰木花開滿樹的夏天，每到晚上我就小尾巴似的粘著祖母，搬了小板凳坐在臨街的家門口，於滿天星斗的夜空下纏著祖母講故事。那時祖母還不到六十歲，很是精明強幹。她一邊搖動手中的蒲扇忽啦啦地為我扇風，一邊繪聲繪色地講著薌劇故事給我聽，講的都是一些少小受苦受難日後大富大貴衣錦還鄉的人物勵志故事，比如殺豬狀元、呂蒙正、狸貓換太子啦等等等等。我聽得入迷，在星空下開始幻想有朝一日我也能衣錦還鄉！我在腦海中編寫著劇情：一個遍身綾羅錦銹的千金小姐神氣活現地騎著一匹小白馬，回到了隔著千山萬水的松嶺村。這個千金小姐金榜題名高中狀元了，皇上恩賜回家省親！小姐身後跟隨著一群花枝招展的小丫環，她們每人手裡捧著一個大托盤，裡面琳琅滿目都裝著好東西，有吃的、用的、玩的，還有閃閃發光的金銀珠寶，那是要送給松嶺村小夥伴們的禮物...... 這個千金小姐就是我呀！想著想著，不知不覺我就頭枕著祖母的膝蓋進入了甜蜜的夢鄉。

這年夏天的夢很長很長，至今憶起，我仍然為童年的自己所感動，那時我是多麼想回去看看啊.....

小山村烙印著我童年的往事，雖短暫卻不可複製，是我一生最幸福的時光。

祖母、爸爸媽媽，哥哥姐姐，我們一家其樂融融地生活在一起，雖貧窮卻不缺少歡笑。威嚴的祖母是一家之主，連爸爸也怵她三分。有一次爸爸教訓頑劣的哥哥出手狠了些，護短心切的祖母竟滿巷子追著要打爸爸，害得爸爸狼狽不堪落荒而逃，此事後來成為全村笑柄....勤勞的媽媽早出晚歸地在田間忙碌，年年被村裡評為勞動模範，獲得一大堆鋤頭、鐮刀、毛巾等獎品，媽媽將之視為無上榮譽....哥哥小升初考取全公社第一名，這可能是平生落魄的爸爸人生唯一亮點....大我二歲的姐姐居然會給母豬接生，還搞來一根管子給窒息的豬寶寶做起人工呼吸....隔壁的籃阿公在山裡拾得一個海峽東岸飛來的熱氣球，如獲至寶地帶回家，打開後分給我們壓縮餅乾和傳單，當天晚上就被公社來人叫走辦了學習班....

那個貧窮的小村莊在我心裡深深紮根，一刻不能忘懷。我常在淚眼朦朧里看見這樣的場景：一抹夕陽下，裊裊炊煙里，年青的阿媽微笑荷鋤歸，英俊的阿爸急急蹬車回，一路車鈴響。在那遺世獨立的山村一隅，有三個年幼的孩子，在眼巴巴地等著爹娘歸。

哦，我的山村我的家，我永遠渴盼上岸的渡口。

如今我住在縣城石碼，這個小城很宜居，風景優美鮮花盛開，各種生活設施齊全。我卻每每思念著我的小山村，這思念的滋味如飲綠茶。夏季，綠茶是我最愛。沏一杯西湖龍井，看茶芯在開水裡舒展身姿，等它緩緩浮上水面，俯下頭深深一嗅，收穫滿鼻清香。那清香里竟譜寫著荷塘月色的妙韻，又似水墨丹青空靈雅緻。輕啜一口，入舌儘是芳菲，於是自外帶來的滿身暑氣、俗氣立刻消失殆盡。

我思念著那片養眼的青翠竹林，思念著那個小船悠悠的渡口。現在我常常回去，滄海桑田山村巨變，滿村已經無人識我，所幸那竹林渡口仍安在。只要在那水岸一隅坐下，一顆叮叮噹噹的心立刻就能歸於沉靜，如同飲下一杯最愛的綠茶，瞬間可以安我心神。

假如這種思念喚作鄉愁，那就是綠茶般的鄉愁。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！