中元節話畫鬼：看鬼不怕鬼

最新 09-05

今天是農曆七月十五，是傳統的「中元節」。俗語道：「畫鬼容易畫馬難」，今天我們就來說說傳統繪畫中的「鬼」吧。

力匕

七月十五，讓我們聊聊畫裡頭的鬼

文| 王一舸

阝勹

廴匚

厶

「

有句老話，叫「畫鬼容易畫馬難」。

」

這句話可以照著字面意思理解。它出自《韓非子》，原話是這麼說的：「狗馬最難，鬼魅最易。狗馬人所知也，旦暮於前，不可類之，故難。鬼魅無形，無形者不可睹，故易。」

其實意思很簡單。就是狗和馬天天見，畫錯一點兒大家都看得出來，所以，畫的時候難；鬼誰都沒見過，可以隨便由著性子畫，所以容易。

這個邏輯也可以類推到人物畫為什麼難畫這個問題上。古代人畫山水，尤其明清文人畫興起那種山水（宋朝人還是比較嚴謹的），不但裡頭的山水木石可以編，甚至到後來，都不求像，「了解胸中逸氣爾」就行了。

可是人的眼睛對人臉特別敏感，如果畫個人，差一點兒，就有人馬上會說「不像」。所以能給人畫像的，都得有點兒專門的能耐。

流傳至今的國畫里，關於鬼的畫著實不少，不過並非主流。雖然它向來被稱為「好畫的題材」，但是鬼畢竟還是「人形所變」，而且寓意不太好。中國主流的還是山水、花鳥這些「畫東西」的畫兒。

但為什麼畫鬼的畫還是不少呢？除了傳統上認為的「容易畫」這個原因之外，還需要分類討論。

中國的鬼畫兒大致分兩種：

第一種，是宗教用途的畫兒。第二種，是專門畫著鬼玩兒的畫。

但要注意的是，從第一種到第二種，中間是有很長一段區間的。

宗教用途的畫，這麼說大家不容易理解。可是我一說「廟裡頭的壁畫」。可能大家就好理解多了。當然，這也不僅限於廟裡頭的壁畫。

其實這種不應該算「鬼」畫。因為，其中我們熟悉的那種「鬼」，在畫里一般都是配角。

如果咱們把「鍾馗」啊，「判官」啊，「十殿閻羅爺」這些鬼的「領導」都算成鬼的話，那也將將能算是「鬼畫」，可一般不這麼算。古代畫「鬼神」算畫中一科，但是要明白，人家當領導的都是「神」，即使在陰曹地府里，級別和體面也不能夠一樣，必須和那幫「鬼」區別來看。要是哪個鬼阿Q一樣腆著臉過來湊本家，那鍾馗第一個分分鐘教你做人——不是做人，是鬼都做不得，就直接被鍾馗下酒吃了。

就比如這張相傳是宋朝人臨摹唐代吳道子的《送子天王圖》。我們看它的局部，可以看到前面那群高冠博帶的「正經人」左邊側那倆不太正經的傢伙。這倆還算是有級別呢，一般算是「鬼神」。可在畫面里，也只是「插科打諢」的配角。

圖1 吳道子《送子天王圖》（宋人摹本）

當然，大型的寺廟壁畫，必須三界皆有。比如山西稷山青龍寺的壁畫，既有「公務員開大會」這種類型的場景：

圖2 山西青龍寺壁畫之一（元初）

也有「流民圖」一樣對群鬼的寫照：

圖3 山西青龍寺壁畫之二（元初）

當然，這些都是「大型工程」，是專門為寺廟畫的。

從這一端往另一端滑，就要討論下面的情況了：那就是一般人家裡「掛鬼畫」的情況。

一般普通人家裡「掛鬼畫」的情況，主要集中在「鍾馗」這一主題上。鍾馗畫是鎮鬼辟邪用的，所以，即使上面畫一點兒鬼，也屬於「威懾作用」。一般家裡掛著「鎮宅」，可以有，這類畫，不喜歡小鬼的，可以單獨掛個鐘馗像：

圖4 陳洪綬《滿觴鍾馗》

但也有同時畫上作為配角和服務人員，以及作為「食物」的鬼的。比如我們特別接地氣的明憲宗皇帝，就畫過一個《歲朝佳兆》圖，是這樣的：

圖5 明憲宗《歲朝佳兆圖》

當然，鬼的數量更多的鐘馗畫，有「鍾馗嫁妹」這一題材，一般是這樣表現的：

圖6 南宋龔開《中山出遊圖》（又名《鍾馗嫁妹圖》）

這是長卷，我們可以看看細節：

圖7 南宋龔開《中山出遊圖》局部之一

總之，就是把一隊娶親隊伍，從「人」改換成「鬼」。

圖8 龔開《中山出遊圖》局部之二

總之，就是把娶親隊伍，從「人」改換成「鬼」。

我們可以看到上面這幅局部里，大鬼扛的杆子上還掛著小鬼，這些小鬼就是給鍾馗他們當食物吃的，相當詭異兇殘。更兇殘的還有直接名為「鍾馗啖鬼圖」的一類畫。

明代趙南星的《笑贊》有記載，大體是這個意思：鍾馗專好吃鬼，其妹與他做生日，寫禮帖云：「酒一尊，鬼兩個，送與哥哥做點剁，哥哥若嫌禮物少，連挑擔的是三個。」鍾馗看畢，命人將三個鬼俱送庖人烹之。擔上鬼看挑擔者曰：「我們死是本等，你如何挑這個擔子？」總之他和他妹妹都挺厲害的。在任伯年的畫里，鍾馗還把鬼喂自己的寵物吃……

圖9 任伯年《鍾馗啖鬼圖》

其實，鍾馗畫是典型的中國民俗產物。它介乎於我上面說的那兩類——「宗教用途的畫」和「畫著玩兒的畫」之間的畫。它就是那種畫的「灰色地帶」：既有宗教或者迷信用途，也有不那麼正經八百的，玩兒趣味的一面。如果你拿它鎮宅用，它可能多一些宗教作用；如果像「鍾馗嫁妹」這樣的題材，就靠「看著好玩」近一些。

我們看上面的畫，還發現了一個問題沒有？就是鬼的樣子。

首先，確定一個概念，「鬼」和「魔」不一樣。

在畫里體現的是，「魔」經常是被天神啊金剛啊明王啊啥的踩在腳底下那位。在壁畫裡面，尤其在藏傳佛教的唐卡里常見的「領便當」角色：

圖10 唐卡《四臂大黑天》

當然，也有它們的群像圖。比如這張讓伯希和帶到法國的唐代敦煌絹畫《降魔成道圖》：

圖11 敦煌《降魔成道圖》局部（唐代）

或者是有精彩動作場面的「大片兒」，比如這張據傳是宋元中人畫的《二郎搜山圖》：

圖12 《二郎搜山圖》局部（宋元時期）

可以看出來，右邊幾位的形象明顯借鑒了北方少數民族的衣著和風俗習慣，這也算是對某些兵荒馬亂的情況的寫照吧。不過更多的，是不是給人有點老版連續劇「西遊記」的既視感？

《二郎搜山圖》里的妖魔和鬼怪還比較通用，踩在大黑天腳底下的和被鍾馗踩的，就差別比較大了。到了後來，鬼不但有形象，而且形象比較固定，它的標準形象這個樣子的：

圖13

就是耳朵兩邊有毛，腦袋中間不但禿，而且凸，瘦骨嶙峋。

這種長相不是一天基因改造而成的。在宋代，我們可以看上面龔開那捲《鍾馗嫁妹》（圖6）：鬼的特點主要體現在它們的「豬鼻子」和腦袋上面的兩隻犄角；我們再看元初的那張更「寫實主義」的青龍寺壁畫（圖3）：有腦袋凸點兒的，可是也有就是餓瘦了那種，就只喪眉搭眼而已。還有直接餓成骷髏的。

對了，活蹦亂跳的骷髏肯定是鬼的另一種形態，這個可以單獨辟一文講，在這裡稍提一下。

宋代著名的大畫家李嵩畫的《傀儡幻戲圖》就是代表。不過這幅畫含義值得好好琢磨好好聊，在這兒就先不展開了。

圖14 李嵩《傀儡幻戲圖》局部（宋代）

咱們單說那種腦袋凸特別瘦，不長角的「標準鬼」吧。它在明清除了服務於各種宗教壁畫，辟邪的鐘馗畫，更比比皆是，這種例子很多。當然，連續劇老版《西遊記》里，這種形象也廣泛運用在各種山妖水怪的嘍啰身上。

明清以降，「鬼畫」也同時自己漸漸獨立起來，成了一些人愛「畫著玩兒」，尋求特殊趣味的東西。我覺得這種單純被人「賞玩」的鬼的形成，「鍾馗嫁妹」這類主題功不可沒，比如這幅更加歡樂的「鍾馗嫁妹」：

圖15 鍾馗嫁妹

在此，最有名的估計就是清代「揚州八怪」之一——羅聘同志的《鬼趣圖》了。這是我上面說的各種鬼，以及骷髏的集合。非常完備。值得欣賞：

圖16 羅聘《鬼趣圖》局部之一（清代）

圖17 羅聘《鬼趣圖》局部之二（清代）

圖18 羅聘《鬼趣圖》局部之三（清代）

圖19 羅聘《鬼趣圖》局部之四（清代）

總之，在羅聘手裡，「以鬼為趣」得到了名副其實的實現。清代「揚州八怪」的畫，也是因為當時市民和商業發展到一個地步，社會上有「好奇喜怪」的訴求，才應運而生的。

明清到近代，還有一個比較有意思的特點，就是不但那些高級別的陰間領導繼續在各個壁畫牆上參加會議，活躍於基層的辦事人員也漸漸得到了「寫真」的機會。當然，在五代時期，作為具體辦事人員的「牛頭馬面」就得到了露面的機會，那是在伯希和從敦煌得到的另一捲軸——《地獄十王經變圖》里出現的。當然，關於「十殿閻羅」是另一個值得討論的題材，在這裡也就只捎個沿兒得了：