像海洋原諒了魚

我視監了珊珊的微博半年多。

我躺在床上，看珊珊邊化妝邊拍視頻，她化妝時嘴巴閉著一言不發，嘴角微微下垂，眼角也下垂，冷漠的神情像是在這世上活了八百多年。給視頻配的音卻像個話癆，不等想好就說，一句話說到末尾精神像是被什麼吸引了去，聲音越來越小，含混不清，然後重振旗鼓說下一句，刻意忘了自己上一句的表達無能，她怕有一刻的安靜。我透過她下垂的睫毛盯著她的黑眼仁看，靜默的珊珊是觀世音，長著雙下三白清凌凌的眼睛，瓷白色兒的臉，連帶著頭髮絲都是最冷清的那種黑。說起話來就馬上墜入人間，讓人發笑，「還是個孩子嘛」大家紛紛說道。珊珊發的微博和她說話卻不是一個樣子，珊珊發微博張牙舞爪的，就像她說話的動機。

我被珊珊迷住，珊珊一本正經過了頭，像小孩偷穿了大人衣服還偏偏噴了香水做了髮型腰帶扎的也高高的，珊珊是嚴肅的，在表現自己成熟這件事上，每當珊珊說話，我心口就蘇蘇的。我嘴巴笑著，眼睛卻要流淚，我想像著像是看到了別人在嘲笑她的假裝，所以我要偏愛她。

我時常貼緊房門，想知道珊珊在幹什麼，可我什麼都聽不到，彷彿一個幽深的洞穴口，吞掉我投去的所有聲響，燈冷冷清清的照著走廊，一兩隻蛾子亂撲騰，我開始懷疑珊珊在不在裡面，我開始懷疑珊珊是否存在，我可以敲門的，可是敲門後要做什麼呢？我沒想好任何台詞。我每日在她門前待好久，翻來覆去，小心翼翼的喘息，等蛾子的撲騰聲也不大清晰的時候，猛然看一眼迴廊外的月亮，已經不在了，出的汗都涼了，就踮著腳走回去。

我其實溜進過她的房間，她不在的時候，從陽台，把鞋子脫了手腳並用爬進去的，她的房間實在是小，一張大床佔去了所有的位置。我躺在她的床上，就像我貼著她的牆壁一樣，迷迷糊糊要睡著，然後我起來了，爬出去，覺得這裡根本不是珊珊的房間。

已經過了下午四點鐘了，出門時一陣熱風撲來，它剛吹乾了草坪上被刈過的草，帶來甜的，健康的草味。這種時刻我會想起珊珊，她一根根健碩的睫毛根部，種在眼皮里，眼皮耷拉著，頭上胡亂的扎著條馬尾，頭髮又多又密，向下墜，馬尾下的頭髮和眼皮一樣耷拉著，整個人在熏熱的風中就散發出這種被割斷曬過的草味，眼睛透過眼尾的睫毛瞥過來，颳起一陣昏熱的風。

我長時間盯著她左右不一的眉毛和線條緊實的下頜，她漫不經心打了個哈欠，上睫毛就沾上了淚珠，我目光顫抖了，綠燈亮了，腿不知道怎麼邁，珊珊先走了，我走上前去一言不發的貼緊她，我是想抱她的，用上所有兩隻手臂，可是我不敢，女孩總是長得像爸爸，我想起她爸爸來，左右不一的眉毛，睫毛沾上淚水的哈欠，我就聞到了他和她身上一樣的草味，我就什麼都不敢做了，只直直的貼著她走路，我一言不發的貼緊她。

在我19歲的時候，從來沒有想過我要生一個孩子，我熱衷婚姻，覺得自己會是一個好妻子，千嬌百媚的，知道怎麼討丈夫歡心，我們只開開心心的，每日每夜。又想起玫瑰花瓣一樣遙遠的15歲，那時候認為未來世界要一切完美，生老病死，結婚生子，普羅大眾的一切流程我都要走一遭，每一個腳步都要穩穩踩在鼓點上，孩子當然要生，還要生一對龍鳳胎，要不是這裡需要回憶，我大概都忘記了自己每個想法有多堅定，它們轉變的有多迅速。21歲的時候，我幻想我未來的一生都應該像一個乏味的夏季午後，人人都在睡午覺，只有我在空曠的世界上醒著，吐掉的口香糖在嘴巴里遺留下發脹的甜味；或者，我的一生應該是一個瑟瑟的秋日黃昏，縮著脖子裹著發潮的風衣走路，頭髮全糊在眼鏡上。那時，誰也不曾把生活的重擔給過我一丁點兒，我就想方設法的想要把人生越過越糟糕，我真被寵壞了。

也就在那時，顫巍巍一隻腳踏上了鋼絲繩，卻還咧著嘴笑著，扶正了頭上戴的那朵花。

「你幫我生個孩子吧，我想要個孩子。」也就在那時，他說。

我就開始思考，我該如何幫他生一個孩子，前面的人生設想被拋在腦後，我不期待婚姻，不期待乏味的日子，一心只想生個孩子。

後來他好像忘記了，我卻還記得，因為我一想起來我可以為他生一個孩子就高興，我有著最俗氣的關於維繫情感關係的想法。

我就生下了珊珊，偷偷的，不動聲色的，他真的忘記了，他再也沒提過生孩子的事，我也就沒告訴他。我想等他再提起的時候告訴他，他有孩子啦，我已經幫他生了一個孩子，他一定很驚喜，可能會驚喜的跳起來。但是我不能主動告訴他，萬一他現在不想要孩子了，萬一他現在想要其他人幫他生一個美麗的孩子，那我就不可以讓他知道珊珊的存在。

我生下珊珊，就把她寄養在了別人家裡。

我還記得，剛生下她的有一天早晨，我醒來，看到她，小小的躺在我身邊，像剛脫殼的蟬，翅膀還沒有抖擻開，全身皺著。我輕輕捋直她的手指，她又自己曲卷了起來，我又一根根捋直，把自己的食指放到她的手心裡，覺得十分有趣。她不哭，也不惱，像貓兒狗兒降下的小崽子，盡著人玩。我上下打量她，眼睛還是一條縫，塌鼻子小嘴兒，我左看右看，沒能看出什麼來。

我離開了珊珊後，在一個小山谷里住，這是伏牛山脈的一支，山上全都是石頭，夏天很熱，烤得人腦仁疼，滿山的石頭全被太陽定住，大氣也不敢出。慢慢天涼起來就好了，山上有很多野雞，叫聲奇怪又嚇人。我時常拿本書，跑到山頭上，看兩頁就癱在石頭上睡著了。

住得久了，就會有鄉里人問東問西，一開始還會認真的解釋，後來便答：結過婚了，有個小閨女，上小學了。說出口的時候心裡十分甜蜜，彷彿自己人生就是這麼圓滿。

我其實時刻都記得自己有一個孩子，甚至在山頭上做夢的時候，也記得。

後來我離開了山谷，搬去了珊珊家隔壁。

在我搬去的當天晚上，我就看到了珊珊。她放學回來，十層樓那麼高，她一步一跳的踩著樓梯上來，我站在門口看搬家師傅進進出出。看到她那一秒，我覺得她和我根據照片幻想出的完全不同。可我看她從樓梯口走到自己家，開門，進去，關門，這幾秒的功夫，我就覺得這就是我的珊珊，珊珊就是這樣，我把這麼些年的想像兩秒鐘就遺忘了，我全心全意的歡天喜地的想著她。

我掐准了她上學放學的時間點，一次次的在電梯間和她偶遇，每個霧氣騰騰的潮濕早晨，她睡眼惺忪的倚著電梯壁，手中提著一包牛奶，我能聞到她身上新鮮的牙膏味，她總是把牙膏沫順著嘴角滴到身上一兩點，自己渾然不知。

每天晚上放學回來就變得精神抖擻，她不是那種天真無邪的小孩子，她拿眼靜靜打量每一個人，我們一同靠在電梯壁上，她在電梯光滑的四壁中看著我，我也看她。電梯門開了，上來一群人，把我們攏到了一塊。「巴黎是地上的一座城，地球是天上的一顆星。」我仰著頭，想著。

有一次，電梯到了，她還在發愣，電梯門開了，我按住開門鍵說：到了。她趕緊出了電梯，和我一併走著，拿鑰匙開門時沖我笑了一笑。

後來我知道，那是一次故意。

我們熟了起來。我叫她來我家吃飯，給她做我在南方生活時學到的菜式。蒸米飯時放兩根臘腸進去，白水煮蛋配一小碟醬油吃。

我帶她去打耳洞，給她看我收集的各種耳飾。我喜歡沒有裝飾的裸露的寶石，孔雀石，月光石，青金石，沉沉的綴在耳朵上；還有各種樣式笨拙的銀耳墜，看上去簡直是打鐵的師傅做出來的。

我帶她去看電影，逛書店，介紹我所熟知的導演，作家，樂隊，攝影師。

珊珊喜歡我出其不意的菜式，喜歡我的耳飾，喜歡我介紹給她的一切。不帶任何批判的直接接受，她太熱切的想要長大了，我們說話時，她便向我隱藏了她那個年齡段的世界，使我忘記她小學還沒畢業。

珊珊小學終於畢業了，她發微博說，終於不是死小孩了。

我帶她去買高跟鞋，她挑了一雙大紅色鹿皮絨的坡跟涼鞋，活潑又風塵。她很開心，一蹦一跳的，如履平地。

珊珊要去美國念書了。她說，爸媽早去了美國，等她在國內讀完小學就讓她過去一同生活。珊珊每次提到爸爸，媽媽，都是輕快的含混不清的把這兩個稱謂帶過，可還是，輕輕的，拉扯痛了我的心，像片葦葉兒。

珊珊希望自己趕緊長大，可她又時常撒嬌，撒了嬌轉頭馬上恢復冷漠，像是一場表演。我當然知道為什麼，每次想到，心裡就颳起大風，葦葉兒割著生疼。

我們的關係越來越好，珊珊要離開的日子越來越近，我們在月亮里坐著，很少說話了。現實中的珊珊和視屏中的珊珊不同，珊珊不說話，坐在我旁邊，就像十幾年前躺在我身旁的那隻小蟲。

最後一天，早晨，

她敲我的門，我就在門後站著，等著她經過。

「媽媽。」她叫我。

眼淚止不住的流，

她竟原諒了我。

圖/文：fu_feng_

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！