呼叫1967，成田機場釘子戶的背水之戰

暑期剛剛結束，日本代購朋友還在發朋友圈抱怨他受制於成田機場，九宮格照片內，除了她鼓鼓囊囊的自拍，還有機場彎彎曲曲的跑道，「在機場門口行李就被翻了個遍」，在B612的幫助下，她的表情似乎沒能表達出她的抱怨。

她的朋友圈中還有一張農民在機場跑道外勞作的照片，事實上成田機場已經修了五十五年，至今扔未修建完成，空姐是不會主動解釋跑道邊為什麼會有個農村的。她們不願惹上麻煩。

這裡是三里塚人民的地盤。

截止今日，谷歌地圖顯示三里塚物產坐落於成田機場內

那些妄想買凌晨特價票的大學生永遠不會在成田機場等待航班，由於擔心受到三里塚人民的投訴，沒有一艘飛機會在成田機場的深夜起飛。波音747的機長無數次抱怨成田機場的跑道和居民房增大了他的飛行難度，「對大型民用客機來說，在成田機場起飛存在危險。」社長夏目誠曾在「四方協議會」上建議將機場飛行時段增加三小時，會場的萬籟俱寂讓他咽下這口苦水。對此成田機場公司在新聞發布會上表示：「積極向三里塚人民對話，希望能找出機場建設計劃的解決方案」。

與三里塚人民交涉存在高昂的成本，多一條請求，機場就多一份危險，保持部分沉默反而更好地保障了飛機出航安全。機場人員建議乘務長知足常樂，機場能開張就已經很不容易了。

1978年成田機場剛開業就被三里塚人民和紅色左翼分子佔領了機場。他們用大型平板車撞開候機樓大門，用鐵棒和燃燒瓶摧毀一切，有的人甚至登上了控制塔頂層開始攀談。機動隊（日本武警）被迫用武力驅逐暴動分子。

機場的每一步工程計劃都要向當地的釘子戶反饋尋求意見，由於風險的存在，出面向三里塚釘子戶商議機場擴張事宜的交涉人員的薪資補貼比其他人更高，曾經負責交涉的前田伸夫在後來回憶道：「有時候他們讓我進門，我以為有戲了，結果卻是一杯熱茶當面就潑過來。」

在今年5月他們剛通過法律手段強拆了三里塚釘子戶的六座團結小屋，三里塚人民不佔領機場而只是遊行抗議，已是日本政府的萬幸，這意味著機場的下一步建造還要再耽擱一會等待釘子戶的情緒平復。

作了50年釘子戶的三里塚人民們，仍堅持在每年的春秋兩季例行抗議，雖然保證了和平的示威方式，日本的警察廳仍不敢放鬆，兩班持著鋁盾別著警棍的機動隊員在遊行隊伍的首尾戒備，而遊行隊伍的雙翼又有幹警在記錄居民的一言一行，他們都在預防歷史重演。

石井紀子每天清早都要在機場旁的農地採摘作物，在遊行的日子上，她放在發財車內的果蔬比平常要多。人們早上的遊行結束後，放下「空港反對」的旗子，都會在石井紀子那購買中午所需的食材，午飯之後他們仍是普通市民。

「能用錢換走的都已經走了，剩下的是用錢也換不走的人。」石井紀子自豪地說道。

曾經只是支持三里塚捍衛運動的東京女學生石井紀子，在參加了聲援運動後，愛上了她的丈夫——反對派核心人物石井恆司。她丈夫將已被十幾個人聯名所有的房產多署上一個妻子的名字，以此宣稱所有權，證上多一個名字，對於日本政府來說將會更難處理。

1967年政府在這片土地開始建設成田機場，天皇在收到一紙通知後出讓了當地的御料牧場，勸誡三里塚人民順應城市建設進程。

政府自明治時期因為戰爭而號召農民前來開墾三里塚，又因為戰爭結束經濟發展為由遣散農民。邏輯的理性正確並不能被農民接受，釘子戶認為政府侮辱了他們。

一切和平的示威沒能阻止侵略，日本政府開始強制征地，暴力的開始往往只能訴諸於暴力的終結。

在十一年內，三里塚人民和機動隊（類似武警）一共產生了56次衝突，釘子戶之一的平野靖識回憶道：「一開始只是向施工隊扔糞便，後來他們開始暴力拆遷，也就扔起汽油彈了。」

戰鬥力較低的婦女用鐵鏈將自己綁在樹上，施工隊如果要開墾樹林鋸樹，那麼他們可能面臨惡意殺人的控訴，這時機動隊往往強行解綁婦女。

阻擋攻勢的防守利器是堡壘，堡壘內的鐵塔會干擾航班通行，而人可以在堡壘上一日三餐活下一個月，不使用推土機，堡壘就無法被摧毀，而推土機內的工人則會受到釘子戶的敬酒，他們鑽進車門都要猶豫三分。

三里塚防線戰更像是一戰的塹壕戰，機動隊每一步進攻都步履維艱，更別說對方源源不斷的兵力了。

對於抓捕的釘子戶，機動隊除了拘押數日也無能為力，警察剛告誡釘子戶們好好反省不要交頭接耳，釘子戶們就開始隔著鐵窗交流作戰計劃，放走了這一批，又迎來了上次的「戰俘」，都是老戰友，一陣寒暄後各行其是，拘留所不只是團結小屋，也是他們的指揮中心。

日本紅軍分支中核派也是釘子戶的援軍之一，援引馬列主義，多是大學生的他們宣布為釘子戶的利益負責，五米長的木棍和耐折的竹矛是他們的制式武器，安全盔可以很好的承受警棍的擊打。

東峰十字路口中核派便和機動隊大打出手，總參戰兵力就多達五千。

人民浪漫和國家邏輯的矛盾所激起的，填膺的狂熱和無奈的冷漠所夾揉的對抗，沒有誰是贏家。

曾經的中核派成員小山衛一隻記得當時他被打趴在地上，疼痛讓他不敢再繼續鏖戰踐行武士道，旁邊也躺著幾個機動隊成員，他們等待救護車的這段時間只能用來反思這次衝突的意義。

面對三名死去的警察和在機場塔台頂自焚的三里塚居民，政府意識到催淚彈、鋁盾、警棍和高壓水槍無法擊垮這裡的人民，妥協是唯一的解決辦法。

曾經的反抗領袖北原竑志於今年8月10日以95歲的高齡去世，沒有死在他引以為傲的五次逮捕中，他安詳地在三里塚的家中睡去，曾有政府官員開出三億日元的價碼購買他的家，他拒絕了。

而多數釘子戶以勝利的姿態過上了新的生活，仍有幾戶人家在三里塚居住，住戶之一的狄原進仍不願離開，「畢竟是數輩養肥的土，放棄也太可惜了。」每年他只能耕出1毫米厚的沃土，加之機場87分貝噪音的影響，收成並不是很好。而放棄了這1毫米厚的土壤，也就放棄了這裡。

尾瀨朗的漫畫《家》畫下了這段傳奇

三里塚的土地是不能荒廢的，農民年復一年的播種和收成是證明這片土地主權的唯一辦法。比起日本的揭竿而起，北京張長福同樣在朝陽區曙光西路飲食起居八年堅守著他的主權。

幾百位司機曾堵在曙光西路對這座孤島進行聲討，而鮮有人探討守島者固執的動因。

不論是對尊嚴的捍衛，還是為了更高的賠償金，或是為了祖宗顏面，每個釘子戶的所作所為都聽從了內心的聲音，這是與城市進程抗爭的結果。

蓋起堡壘的釘子戶、抄出菜刀的小販、爬上工廠頂樓的農民，拋去結果的正確性，至少在東亞，他們總會贏得許多民眾的支持，但浪漫的本質並不來自違背社會意志，而是出於對自身道德的維護。

用千篇一律的評論批判底層民眾固然不明智，底層人民的一大半時光都在做出自認正確的抉擇，這在英雄性上已經勝過了大多數普通人。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！