一場毀滅倫敦的恐怖災難，卻意外拯救英國國運

作者：我方團隊張嶔

9月5日，是西方國家常爆出突發災難的日子。俄羅斯某沙皇就是在這天，推出了奇葩橫徵暴斂方式「鬍子稅」，從此俄羅斯人只要留大鬍子，就得乖乖向國家掏錢。而美國某位縱橫捭闔的總統先生，更是在20世紀初的這天，被從天而降的刺客擊倒在泛美博覽會的典禮樂曲中。每一樁猝不及防的意外，都似輕擦火苗的引線，引爆世界政治版圖的轟然巨變！

但要論世界歷史上，這天破壞力最為巨大，且對國際格局影響力最為深遠的突發災難，卻得看1666年9月5日，英國首都倫敦的這一片悲慘景象：泰晤士河南北兩岸，都是烈火焚燒過的斷壁殘垣，三百公畝範圍內滿眼焦土。就連昔日威嚴的一座座教堂，也在剛剛熄滅的烈火里，盡數燒成了空架子！倫敦通往各地的驛路上，更塞滿了各色人流車輛，以同時代好些作家的記錄，「啼哭聲綿延數十里長」，全是死裡逃生的倫敦難民！

這場破壞力空前恐怖的災難，被西方學者認定「近代歐洲最慘烈火災」，至今每年九月時，英國泰晤士河兩岸都是人山人海，各種腦洞大開的紀念活動爭相上演。如此叫英國人念念不忘的災難，就是英國近代史上一場改寫國運的大事件——倫敦大火！

一：意外爆發的慘烈火災

倫敦大火的爆發原因，卻是應了一句中國老話：針尖大的窟窿，捅出斗大的風。這麼一場席捲倫敦的火災，竟然起於倫敦布丁港一家麵包店的「小事故」。

1666年9月2日凌晨1點，布丁港一家麵包店的麵包師法里諾粗心大意，烤麵包時忘記關爐子，竟瞬間就把整個麵包店給點燃了。一場大火，就此瘋狂蔓延開來！

後來那場面驚天的烈火場面，真的就只歸罪於這家小麵包店？其實更多的原因，足以證明各種人禍：早在1665年時，英國國王查理二世就曾致函倫敦市長托馬斯，嚴令整頓倫敦的防火問題，卻被這糊塗市長當了耳旁風。待到大火燒起來時，由於當天正是星期日，這位糊塗市長正想好好享受假期。聽聞火情後更是毫無壓力，不就是個麵包房嘛，燒沒了不就滅了嘛！如此行政不作為，徹底把一場小火，放縱成空前大火災！

但要只怪市長？托馬斯市長也連呼冤枉：倫敦的防火問題？那哪裡是我管的了的！自從查理二世登上王位，倫敦空前繁榮，全國各地的窮人都湧進來討生活，就算鬧鼠疫也擋不住。可窮人不怕鼠疫，富人卻是怕，大批富人扶老攜幼逃離倫敦，連國王查理二世都躲了出去，大小街區全叫外來窮人佔滿，沒房子住就亂搭亂蓋，起火的布丁港周圍，滿眼都是窮人亂建的屋子。可不就是一點火就燒一大片！

而且比起東方的中國，早在宋朝年間就有專業城市消防隊伍，汴京城每四百五十米就有消防隊待命的先進經驗。十七世紀時的倫敦，卻依然嚴重落後。別說消防隊，就連日常的巡邏隊都沒幾支。待到火勢大起後，一切就無可挽回，人們哭喊著逃命。城市的駐軍們第一反應不是救火，而是趕快登上城樓敲鐘報信，凄厲的鐘聲，響徹倫敦城上空！

那麼救火怎麼辦？別看起火地點緊挨著泰晤士河，但因為沒有專業消防裝備，外加當晚暴風呼嘯，火勢也加倍瘋狂，根本沒有能力取水滅火。最後只能用一種無奈的辦法：放他燒！把已經著火的房子木屋陸續推倒，任由著火情狂飆加速的蔓延，直到燒無可燒！

於是，突發火情加領導反應遲鈍，外帶火燒加油般的滅火方式，這場衝天大火，就此再也擋不住。足足肆虐到9月5日這天，倫敦城市中心的所有住宅都被焚燒殆盡，八十七個教堂被焚毀，著名的聖保羅大教堂都成了一堆炭，八萬多人無家可歸。直接經濟損失1000萬英鎊！相當於當時英國八百年的財政收入！人員傷亡更成了爭議，官方公布的死亡人數是五人，但當時親歷了倫敦大火的英國學者伊夫林等人，都是對此嚴重懷疑！

以近代很多學者的共識說，被官府記載進死亡人數的，只是麵包房家的僕人和鄰居，而數以千計葬身火海以及死於風餐露宿的災民，在那個王權時代，是根本不可能被記錄在冊的。真實的死亡人數，已經永遠成謎！

至於引發火災的直接責任人——麵包房師傅法里諾？則在火災之後被送上了絞刑架。但之後的三百多年裡，英國的麵包師協會，一直在不遺餘力替他喊冤。直到1986年，也就是倫敦大火三百二十周年之時，麵包師協會才正式承認了法里諾的過錯，發表了公開道歉！

其實，真正的責任人，何止是法里諾？確切說，正是多年以來，倫敦城嚴重落後的城市建設，外加坑爹的安全防火意識，才最終坑出了這場驚天災難。對於至今為止的世界各國城市安全來說，倫敦大火的教訓，依然很現實！

但對於此時正掙扎在瘟疫里的英國來說，這場空前災難，非但不是雪上加霜，反而堪稱因禍得福，直接一個作用，竟是意外解決了肆虐英國多年的另一恐怖災難：黑死病！

二：因禍得福的結局

如果說持續四天的倫敦大火，是一場突發的恐怖災難。那麼肆虐英國多年的黑死病，卻是倫敦大火爆發前，另一場漫長的災難：僅僅在倫敦大火爆發前三個月，倫敦城就有十分之一的人死於黑死病。而且以當時倫敦的人口布局與城市建設說，這個災難的解決，真不知道是猴年馬月——黑死病的載體是老鼠，而整個倫敦的中心城區，那些窮人扎堆的社區里，幾乎家家地窖都住滿老鼠。這就好比一個病毒源頭，朝著全英國擴散！

但這場意外的大火，卻叫這個驚天瘟疫迎刃而解：火速席捲的烈焰，吞噬了倫敦整個中心地區，把最囤積老鼠的街區地窖，更是全數包了餃子。大批攜帶黑死病毒的老鼠在熊熊烈火中化為灰燼。先前把英國國王查理二世都嚇得躲去牛津的恐怖瘟疫，更隨著倫敦城的一片廢墟，徹底消失到無影無蹤。英國，終於從這場瘟疫災難里擺脫了出來！

但比起這意外的以毒攻毒，大火的另一個後果，卻更助推了近代英國的崛起：大火之後，倫敦城的重建！

在經過了恐怖的火災考驗後，先前對火情無比麻木的英國人，這下徹底吸取了教訓。尤其是國王查理二世，這次就不止是警告倫敦市長了，而是自己親自主抓，專門設立了歐洲最早的火警預警機制和消防團隊，更不惜血本，重金招攬英國最有名的工程師們參與重建！

而在全新的規划下，一個近代化的新型倫敦，也迅速付諸於重建，不再是亂搭木頭房子的糟爛場面，取而代之的是正規的石頭房屋！河流碼頭上易燃物品的堆放，也有了更安全的規劃！新型的公共衛生系統的消防應急體系，更在倫敦城全面鋪開。被毀掉的聖保羅大教堂等建築，也開始了全新重建，新型的格林尼治天文台等重大建築，更是拔地而起。轟轟烈烈的重建工作，甚至並沒有因為英國的政局變動而中斷，卻是按部就班，到1710年正式完成！

也同樣是這場持久的重建，令英國多年來強大的科研生產能力大爆發，各種新型製造業更如雨後春筍般湧現。強大拉動內需的效果，令英國的新興資產階級經濟更加紅火。以至於同時代英國作家笛福都感嘆：沒有倫敦大火，就沒有英國經濟接下來的高速發展！近代很多英國學者更有觀點：英國「日不落帝國」時代的強大工業實力，就是倫敦大火後的高速重建打底！

不過，這件事與其說感謝倫敦大火，不如說見證這樣的真理：任何災難都不可怕！一個國家強大的抗災難風險能力與製造研發能力，才是真正穩定發展的基石！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！