豆瓣日記：前方有你的黃銅茶飲

最新 09-06

本文作者「安歌」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

「談著談著就不談了，水和人一樣嘛，」波拉提說，「人也要做飯、放羊，不能光談戀愛。水也不會光談戀愛的。」

從新疆伊犁哈薩克自治州昭蘇縣城到夏塔鄉約80公里，從夏塔鄉到布拉特草原15公里。小李是我路遇的北京自由攝影人，因為同路，所以搭上了伴。本來我倆是想步行到布拉特草原的，順便感受一路的草原風光。但這想法後來卻遭到了哈薩克司機波拉提的取笑。「沒有路。」他說。然後他補充：「你們根本不認識那些路，草原上的路都是這樣的……」他用一邊手七拐八拐地比劃著，一邊說：「一會兒是石頭，一會兒是土，一會兒是草，一會兒是水。」「而且，」他說，「要過兩條小河，都有這麼深。」他用手在身上比劃著，開始手比劃在膝蓋上面，然後就從膝蓋比到肚臍，直要比到胸口那兒去。

我看得笑了：「水在你身上怎麼漲得那麼快？」

波拉提也笑。「哎，是這樣的嘛。」他說，「有這時候它這麼深」——他的手比到膝上，「如果它一高興，就這麼深」——他的手比在肚臍上再升到胸口，然後手停在那兒，用眼睛裡的笑意看著我：「這麼深的時候，它在談戀愛。」

說得我們都笑了：「那它現在談戀愛嗎？」

波拉提說：「我也不知道，它和人不一樣，它想談就談了，去看看就知道了。」

我們上了波拉提那輛白色的北京吉普，去看看那和人不一樣的河水有沒有談戀愛。

草原上的路正如波拉提所說，一會兒是石頭，一會兒是土，一會兒是草，一會兒是水；而且方向也正如他七拐八拐的手勢。波拉提全神貫注地開車，他的身體隨著方向盤擰動著，好像他開的不是車，而是一艘在波峰浪尖上跳蕩的船；馬達好像也不在那幾乎是橫衝直撞的車上，而在波拉提擰動的身體里，不，那不僅僅是馬達，而是在他的身體里藏著的一匹馬。我們的頭不時地與車頂進行著親密接觸，開始的時候我還忍著，後來實在忍不住了，就在喊，我的腰沒有了——意思是腰都快顛斷了。波拉提在前面幸災樂禍地笑。「騎馬，騎馬……」他喊著。我明白了他的意思，他是要我們像騎馬那樣，身體不能死賴在馬背上，而要隨著馬的顛簸讓身體不時離開馬背，在人和馬都是活的時候，才可以免除顛簸之苦，好的騎手都是深諳此道的。後來只要前面有大的溝或者坡，波拉提都會提前喊，要飛了，要飛了……這時候他開的好像又不是船了，而是一架飛機。我們隨著他的喊聲，讓身體離開車座，果然非常有效。

到河邊，水面不寬，也就四五米的樣子，水色是白的，水流非常急。對面有一對騎摩托車的青年，從他們捲起的褲腿可以看出，他們曾經下水測過水的深度，顯然摩托車是無法通過的。波拉提用哈薩克語和他們討論著水勢。

我問波拉提：「這水咱們的車能過嗎？」

「現在不行，」波拉提說，「它們正戀愛得厲害呢。」

「那它們什麼時候不談戀愛了呢？」我問。

「談著談著就不談了，水和人一樣嘛，」波拉提說，「人也要做飯、放羊，不能光談戀愛。水也不會光談戀愛的。」

當你安靜下來，世界就會向你聚攏——正午的草原上，向我們聚攏的還有高原上白花花的太陽，田野上的草和野花上閃著筆直的陽光，讓人不敢逼視。它們的上方，空氣變幻出熱氣蒸騰起的花紋，在空氣里移動著空氣，顯示著寂靜。

不時有人騎馬渡過河水，我指著攝影師小李問帶我們來的鄉村司機波拉提：「你能不能問他們借一下馬，我和他，讓我們先過去？」

「你們？」波拉提笑了，「你們不行，你們騎，馬就不走了。」

這讓我想到詩人周濤講過的一件往事。

周濤是會騎馬的。年輕的時候，他因有急事騎馬到另一個村去，傍晚遇到一條漲水的河。馬死活也不願意渡河，弄得周濤萬般無奈。他看到不遠處有一個哈薩克帳篷，就打馬過去，尋找幫助。打開帳篷發現裡面只有一位黑瘦的哈薩克老婦人，年齡大概有八十多歲了。周濤喝著她倒的茶，看著越來越黑的天空，心想今晚過河可能是無望了。沒想到哈薩克老婦人聽了他說的情況後，立馬站起身來，帶他到河邊。哈薩克老婦人拉著自己的馬，側身跨上周濤的馬，周濤那匹先前面對河水膽怯不前的馬突然全身一閃，彷彿通了電，平穩地踏入了河水。馬從黑瘦的哈薩克老婦人雙腿夾緊的動作里，聽到了指令，知道自己是遇到了真正的騎手——哪怕她已經八十多歲，哪怕她非常瘦小，但馬不管這些，它只認真正的騎手，馬也是需要從真正的騎手那兒找尋勇氣的。但成為一個真正的騎手需要時間。

在哈薩克族的人生禮儀里，對一個男孩而言，他所要經歷的第一個重要禮儀就是他的出生禮「齊哈達哈納」，第二個重要的人生禮儀就是小孩騎馬儀式。哈薩克小孩5歲就開始練騎馬了。馬在哈薩克人的生活中已不僅僅是一個動物，也不僅僅一個陪伴，馬和他們聲息相通，是他們身體的一部分，同時也是他們榮譽的一部分。說著馬，河水對面的一個中年哈薩克人對著河水唱起了那首有名的哈薩克民歌《黑走馬》：

騎上這種馬的時候想到哪兒都可以去哪裡有風哪裡就有我黑走馬的身影只要我有夢想騎上我的黑走馬就可以到達

「只要我有夢想，騎上我的黑走馬我就可以到達。」這是多麼樸素而美好的詩句啊，又是多麼簡單卻了不起的確信！

「可是什麼是走馬呢？」小李問。

「走馬啊，」波拉提說，「就是慢跑著的馬。走馬好像你們『漢族人的馬』里那種桑塔納，跑起來又穩又快，還省油；還有一種是跑馬，跑馬嘛。」他轉身指著自己北京吉普說：「這就是跑馬，有的跑馬比我的車好，跑馬也有好有壞嘛。」波拉提心平氣和地笑著說。

但我感覺如果把黑走馬的歌改成：「如果我有夢想，開著我的桑塔納就一定可以到達。」這樣聽起來無論如何都像一則不成功的電視廣告。畢竟，比起「漢族人的馬」，真正的馬是有著呼吸，有著肌肉的勃動，有著馬的精神，有著熱血，還有著與人的肌膚相親……而且，馬是會死的，這很關鍵。