豆瓣日記：浮草（上）

本文作者「Twincity」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

一

賣房，賣車，賣傢具，貼廣告，找代理，辦手續，交接舊職，被谷歌地圖繞得七葷八素，狼奔豕突於陌生的街道，在陌生的城市尋找陌生的住處……八月底拿到新工作的合同，九月初去新公司報到，哪想到中間有這麼多雜事在對我獰笑。朋友說這些都是幸福的煩惱——好吧，幸福尚需空中畫餅，但煩惱卻觸目皆是。

趁周末天好，我把雜七雜八擺在車庫門口，每樣物件貼上黃色標籤紙，也學老美來個garage sale（二手貨現場交易）。手電筒網球拍之類能算上價的就標「$5」，碗碟CD咖啡杯等統統按「$1」處理。畢竟在這小鎮待了這些年，跟這些物件兒處了這些年，多少積下點感情，一股腦兒倒垃圾箱里不落忍，好歹都給尋個下家，也算有始有終。

吆喝一整天，嗓子冒煙，喝掉三四瓶冰鎮蘇打水，還是有那麼幾件無人問津。只能放草坪上，插了「For Free」（免費拿走）的牌子。其中就有那個銀色的Dell牌顯示器，用了五年多，順眼，舒服，像是穿順腳的舊鞋子。看看天邊那團火燒雲，擔心明早會下雨，可也只能遮層塑料布，聽天由命吧。

八月底的黃昏，悄然有了涼意，街對面的楓樹也染上了一點紅。忽然意識到就此和這小鎮別過，一陣難受，想拍幾張照片留念，便開車去了足球場、圖書館和那家專放舊片子的小影院。都是我平時常逛的地方，跟老朋友似的，互道一聲珍重。

在Neil街拐角等紅燈，瞥見Espresso咖啡館門口停著一輛BMW：白色SUV車型，側身貼著十五年前韓日世界盃的標語，「2002，Dream for All（2002，所有人的夢）」。沒想到在鎮子上又見到這輛BMW，我心裡一震。

二

BMW的主人本是一位「阿祖媽（韓語，泛指年長的已婚女性）」，多年前曾和丈夫經營一家小鋪，Han-Mi Grocery（美韓食雜店）。當年那可是鎮上唯一的韓國店，韓國學生又多，一時生意火爆，沒幾年就買了這款拉風的BMW。錢沒少掙，卻鬧起離婚。丈夫把女兒和店鋪就留給阿祖媽，找了個年輕的遠走高飛。

阿祖媽自己忙不過來，便找人當夥計。結果請來一白人小伙兒，本名叫Kenny，生得人高馬大，但阿祖媽只叫他Ken。這對主僕關係不一般，Kenny在店裡一干好多年，學韓語，看韓劇，還往BMW車身上貼「2002，Dream for All」。可後來鎮上中國學生多了，軋過了韓國學生，連帶著中國店也軋過韓國店，甚而至於在鎮中心開了家大店面，Pan Asia Supermarket（泛亞洲超市），售貨員是清一色的白人姑娘，氣派，有面，給祖國長臉。就這樣，大大小小的中國店把阿祖媽的小店頂下去了，好在她把錢賺夠了，年歲也委實大了，便將鋪子兌給一對中國夫婦，自己搬去陽光明媚的南加州養老。也是多年的老情分，那輛BMW就留給了Kenny。

這些都是鎮上的陳年舊事，我也算半個陳年舊人，還依稀記得當時Kenny把行李裝上車，叼著煙，一臉的疲憊和黯然。好在他一個單身漢，也沒幾件行李，后座都沒塞滿，BMW便一陣風似地把他拉走了，無影無蹤。可誰知數年後這BMW竟開回來了呢。

我將車子停在咖啡館門口。沒錯，這就是阿祖媽送的那輛BMW。幾年的光陰被車子載來載去，人肯定見老了，車子保養得倒好。我推門進了咖啡館，壁爐對面沙發坐著一個白人大叔，謝頂，身軀龐大，目測兩三百磅，把沙發填得慢慢的。這便是數年後的Kenny了。

我裝著偶然碰見，跟他握手，拍肩，熱烈中帶了一點誇張：「嘿，Kenny，你這是從哪兒鑽出來的？」

「我哪兒也沒去，就是瞎轉了幾個地兒。」Kenny忙放下手中的漢堡。他臉龐臃腫，但那微笑還是跟他在韓國店當夥計時一樣和氣。觸目驚心的不是那幾道皺紋，而是那副眼鏡——也就幾年功夫，他戴起了老花鏡？

「所以，你這是又回來了？」

「對，我又回來了。」

我想問他又回來做什麼。這個小鎮有什麼可回的？難不成還去鋪子里當夥計？可話到嘴邊，卻成了：「嗯，回來也挺好。」

「沒錯，回來是挺好。我一直喜歡這鎮子，你看看，又來了這麼多年輕人。」Kenny推了推眼鏡。

他指的年輕人是圍坐在桌旁的幾個中國學生。他們或敲著筆記本鍵盤，或戴耳塞聽歌，或埋頭玩兒著手機。若論身材、髮型或穿著，他們和這位套著灰汗衫的美國大叔格格不入，似乎不該出現在同一家咖啡館裡。

「好吧，我不耽誤你了。」我又拍了一下Kenny的肩膀，「咱們有空喝一杯。」

「好，喝一杯。」Kenny又拿起漢堡，一雙大手把牛排漢堡襯得像塊小餅乾。

Neil街這家Espresso是鎮上唯一裝了落地窗的咖啡館。我將車子開到馬路中間，透過櫥窗，仍能看見Kenny寬厚的背影。他謝頂的腦袋深埋下去，應該還在專心對付他的漢堡。

三

多年前我來到這小鎮，恰逢氣溫突降。那是夾在感恩節和聖誕節之間的一段冬天，從早到晚陰沉沉地乾冷，既不下雪，百木又蕭瑟，最是難熬。我當時租的一小間公寓，不通大巴，只好買了輛二手自行車，也是從某一戶人家門口的garage sale——跟我自己現在張羅的garage sale差不多——彷彿這些年是個輪迴。

從實驗室到公寓騎車要半小時，早上出門喝碗熱乎牛奶還能頂住寒風，晚上下班肚裡空空的可就不好受了。剛好阿祖媽的「美韓食雜店」在實驗樓斜對面，我想買罐辣白菜，塑料袋包回去好炒土豆片兒，結果推門進去，竟然一股煮速食麵味兒。

原來是阿祖媽把一包包韓國辣牛肉麵拆開，加水卧個雞蛋，微波爐里轉三五分鐘，端出來就是兩美元一碗：熱乎，便宜，最適合我們這群窮學生。那股熱乎乎的泡麵味兒，讓我瞬間回到國內大學住的寢室：速食麵泡大瓷杯里，酒精爐在底下小火騰騰地溜著。

一碗面下肚，連湯帶水兒，心裡和肚裡被一股暖流填滿。暖流過後又有點惆悵：在這美國小鎮的韓國店，我竟有了他鄉遇故知的錯覺。這裡滿屋子都是韓國人，唧唧呱呱講著韓國話，唯有一個人不作聲。他是個白人，多年前的Kenny。

阿祖媽前台收錢，用微波爐轉速食麵，和韓國學生們談笑風聲，Kenny則在過道忙活，或肩扛大袋大袋的韓國香米，或戴著白線手套搬弄凍成一板板的刀魚。不論在幹什麼，他總是面帶微笑。

時日一久，我就覺得詫異：在這小鎮亞洲人請夥計，除了同胞便是墨西哥人，怎麼可能會請白人呢？請得起么？

可這個白人又不像是夥計。他那微笑太自然了，有一團和氣在裡面，好像這店鋪是他的，屋裡的窮學生都是他的顧客。他還會講韓語，「阿尼昂哈塞優（你好）」，「康米撒哈密達（謝謝）」，連找給學生們零錢的姿勢都是地地道道的韓國式：微微鞠躬，雙臂向前。

付過錢，我本該趁肚裡熱乎趕緊騎車回去，卻買了包ESSE香煙，在美韓食雜店門口，對著滿天星斗抽了起來。正抽到酣處，門裡冒出一大團黑影，是那個白人，

他說他叫Kenny，也出來抽會兒煙。我問你抽啥煙。他說抽駱駝唄，「What else in this fraking small town（在這小破地方還能抽啥）？」說完倆人就笑了。

那時的Kenny不謝頂，不發福，也不戴眼鏡。雖然比我大不少，但至少一頭金髮，眼珠湛藍，五官線條硬朗，依稀還能窺見他年少時的模樣。他說他以前在這鎮上大學讀本科，主修東亞歷史文化。那時沒有網路電話，更沒有智能手機，他想往韓國給同學打個電話，便跑來美韓食雜店買長途電話卡，薄薄一塑料片兒，刮開錫箔紙就是一串密碼，二十美元能往中日韓打八百分鐘。那天傍晚Kenny頭一次遇見他的Mrs Kim（金夫人，他一直這樣稱呼店裡的阿祖媽），略微一愣，接過長途卡，掉頭就走。到晚上往韓國打長途，才發現金夫人把兩張卡貼一起給他了。當下摸黑跑到店裡，雙手奉上那張多出來的卡：「米安嘿呦（對不起）。」 彼時金夫人剛離婚，店裡業務還不熟，跟律師還有留學生們周旋了一整天，疲憊，沮喪，突然見到這麼一個傻乎乎的白人小子，心裡一陣熱乎，酸著鼻子就給Kenny切了一大塊糯米打糕。

「Oh boy, that chunk of rice cake is the best thing I』ve ever had in my life（那塊打糕是我這輩子吃過最香的）.」Kenny一揮手，煙頭在黑暗中划出條弧線，路燈桿上煙星四濺。

Kenny在這小鎮附近的一個農場長大，一路貸款一路打工，自己把自己供上了大學。他說他小時候很想走出農場，走出這沒完沒了的中西部大平原，便選了東亞歷史文化專業，把韓語當成第一外語，打算將來去太平洋另外那邊看看。可韓國還沒去成，他卻遇見了金夫人——命中注定要遇見的那個女人。他用語調古怪的韓語問金夫人能不能在美韓食雜店打工。金夫人說她付不起工錢。Kenny說錢多少無所謂，反正他要練習韓語。金夫人嘆口氣，就把他收下了。

「Seriously man, you are really into here（說真的，你和這兒還真挺有緣）.」我跨上自行車，衝進黑夜。「Good luck man（祝你好運）！」

「Well, yeah， you too（你也好運）！」Kenny獨自靠著路燈杆子，又點著一支駱駝香煙。

四

不論春夏秋冬，美韓食雜店這位阿祖媽永遠穿一條過膝的裙子，剛好露出兩截筆直的小腿，腳踝線條優雅，趾甲則是塗得恰到好處的絳紅。雖然韓國學生當面直呼阿祖媽，但她的年齡可是個迷。她每天都上妝，該遮的地方遮上了，不深不淺，不卑不亢，跟店裡的光線又不衝突，所以看她臉是沒用的。看身段也看不出來。只有那雙往來於零錢和雜貨之間的手，青筋暴露，枯枝藤蔓，訴說著她的年齡。

她的女兒叫Joyce，所謂的ABK（美國韓裔），據說小提琴拉得不錯，書讀得更棒，將來肯定是讀「常春藤盟校」的料。不過我沒見過這位高材生，因為人家從不來這店裡。

又一年聖誕，雪大，留學生們各回國各回家都團圓了，我繼續留守在鎮里。那時我剛搬進現在住的房子，獨門獨院，有草坪有車庫，但就是太空，再往屋裡填東西也填不成一個家。我一個人在雪裡逛著，拍了兩三百兆的數碼相片，想去美韓食雜店買兩斤羊肉和韓國燒酒，晚上回家往國內傳傳相片，自己涮個鍋子，熱乎乎醉醺醺地也就把節過了。店裡燒得熱乎乎的，阿祖媽和Kenny兩個正對著一台筆記本看韓劇。阿祖媽看我一身雪，就遞過來一把小掃帚。Kenny給我泡了杯大麥茶，問我不回家了。我說不回了，住哪兒哪兒就是家唄。他笑了笑，點頭說，也是。他說他們下午五點就關門，晚上吃ddeokguk（切片年糕湯，韓國新年傳統食物），算是提前過年了，問我要不要一起嘗嘗。儼然就是這屋裡的男主人。我搖搖頭說謝謝。

阿祖媽幫我包好羊肉和燒酒，又附贈了一小幅新年掛曆。這是美國這邊亞洲店的傳統，沒什麼稀奇。稀奇的是這掛曆，阿祖媽親手設計的，十二個月份，十二張梵高的畫兒。我翻到來年八月，剛好是那幅《星夜》：藍的夜，黃的星和月，百年前畫家眼中的夏夜在我面前旋轉。

「Mrs Kim was majoring in arts（金夫人以前讀的是藝術專業）.」Kenny在一旁笑眯眯道。

以前讀的藝術專業？現在為什麼開食雜店？我接過掛曆，笑問你們看什麼呢。

「We were watching You Who Came from the Stars, Episode 12. Lot』s of fun（《來自星星的你》，第12集，好看著呢）.」Kenny把筆記本轉過來給我看。

「You even don』t need subtitle（行啊你，都不用字幕了）？」

「Come on, I should have a master degree in Korean drama（我看韓劇都看出碩士學位了）」 他得意地向我擠擠眼。

Kenny這話可不全是玩笑。美韓食雜店的裡屋有一個小隔間，除了一張單人床，就是花花綠綠的韓劇DVD，五美元一套租給韓國學生，這是金夫人新開的業務。每天收工，金夫人回家帶孩子，Kenny就鑽進小隔間，躺在單人床上看韓劇。所有新劇他都搶先看過，所有的韓星他如數家珍，用一口流利的韓語推薦給學生們。他實在幫了這店鋪大忙，以至於金夫人都有空重新撿起她的素描。但畢竟生意為重，店裡顧客出出進進，她的素描也跟著描描停停，每張紙只描得一半的人臉兒，也不知畫的是誰。整本素描都被Kenny收起來了，用漫畫筆風續了另外半張人臉，歪歪扭扭的不成體統，但求金夫人一笑爾。

大麥茶喝完了，我捲起羊肉、燒酒還有梵高的畫兒拼成的小掛曆，往雪裡迤邐去了。Kenny和金夫人繼續看《來自星星的你》。沒人知道Kenny到底比他的老闆小多少，更沒人知道他們倆為什麼不結婚。也許因為金夫人的女兒，那個要讀「常春藤盟校」的ABK，那個從來不在店裡出現的ABK。也許因為韓國人太重傳統，這種老少配太過驚世駭俗。又或者，兩人乾脆就是老闆和夥計，偶爾過節在一起看個韓劇而已，根本沒打算結婚吧。

那時Kenny還沒謝頂，但已然發福，看來打糕吃多了也不比薯條漢堡強哪兒去。不知道是不是整天在屋裡呆得，他整個人白的厲害，站在一堆韓國人當中特別乍眼。夏天，他也會在店門口晒晒太陽，抽他的駱駝煙，或鑽到BMW車底下。我問這是幹嘛呢。他說校校輪胎，鎮上的修車鋪都黑心著呢，這麼好的車到他們手裡肯定給換件兒。

車身貼著「2002，Dream for All」的標語。我問是2002年你們就買這車了么。他說不是。他想去韓國看02年世界盃來著，可惜沒去成。是兩個人一起去么？我笑問。他愣了一下，沒說話，胖大身軀又鑽BMW底下忙活去了。

後來鎮上陸續有了中國超市，連韓國店也不止這一家，我就不大去了。再聽到他們的消息，就是阿祖媽的女兒去紐約讀書，她把店兌了，BMW留給Kenny，自己去加州養老。

一切都為了下一代？想來也合情合理：無論在美國待多少年，也還是吃稻米的亞洲人。

(全文完)

本文作者「Twincity」，現居Milwaukee，目前已發表了96篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「Twincity」關注Ta。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！