我就是那個下跪的城管

我剛解釋了一句，他們就大喊：「城管打人啦！」

城管

這是真實故事計劃的第 215 個故事

一

畢業那年，我面臨著考研和找工作兩種選擇。穩妥起見，我一邊報考國內頂尖的醫學高校，一邊參加北方某省的公務員考試。

後來考研失敗，從小對我寄予厚望的父親很失望，說：「我夢到你一事無成，在港口打魚，日晒雨淋，十分落魄。我去看你，你都沒臉見我。」聽完父親的話，我很沮喪。

只剩下考公這一條路，我頂住壓力準備筆試。公務員考試報考崗位中，幾乎沒有和我這個中醫專業對口的職位，無奈之下，我選擇了不限專業、學歷、工作經驗的行政執法崗，也就是城管。

做完幾大箱子的題目，終於在筆試中取得了不錯的成績，入圍面試。參加完面試，我還是不敢抱太大希望，準備找其他工作。因為城管這個職位只招三個人，卻有數百人競爭。

結果，我竟然以單位所在轄區第一名的成績成功突圍，事實上，我的成績足以考上這個省會城市絕大多數崗位。

畢業後，我收拾行囊去上班，吃上了皇糧。

在一些人眼中，城管都是臨時工，乾的活就是搶東西，出了事還要背鍋。事實並非如此，嚴格來講，城管是治理和維護城市管理秩序的行政執法力量，我們那裡的城管一共有14項基本職能，不光是市場攤位、工地施工建設、婚慶的彩虹門搭設，甚至臨街商戶的牌匾規格，都在城管部門的管轄範圍內。

新聞媒體曾報道過多起城管暴力執法事件，人們對城管的印象並不好。以前曾被曝光的臨時工，只是城管隊伍中的一部分。像我這種通過省考入職的人員，屬於事業編製，待遇和級別等同於公務員。

城管中的臨時工，是僱員身份。他們並不參與執法，只是做一些輔助工作，比如開貨車，收繳違規攤販的工具等。他們的工作，要根據正式執法隊員的指令進行。

二

上班第一天，領導問我：「知道什麼是行政執法嗎？」

我搖搖頭，領導笑著說：「走吧，帶你出去見識見識。」

那天，我們發現一對賣水果的夫婦，違法佔用消防通道，存在安全隱患。穿制服的執法隊員亮出執法證，並說明了他們違法的事實，要求二人配合執法，把消防通道中的東西清走。

夫妻倆不予配合，甚至罵了很多髒話，導致場面一度混亂。同事們一邊執法，一邊用攝影、攝像設備全方位記錄，如果事後有人質疑我們違規執法，可以拿出全程錄像作為證據。

接下來幾周時間，我接受了系統培訓，包括職業性質和相關法律法規。

「你們是底層民眾貧苦生活的見證者，也是承受者。」負責培訓的法律教授這樣對我們說。

當時我只明白前半句，並不懂後半句。

我們確實是貧苦生活的見證者，因為很多執法對象都是貧困者。他們自己或者家人身患疾病，沒有低保、工作，生活都成問題，更別提去接受正規治療了，於是只好在街邊、馬路邊、消防通道中支個小攤，靠著賣手機膜、手抓餅或者鐵板魷魚維持生計。而有些殘障人士，則遊走在各種公共場合，乞討為生。

有一天午飯時間，我和幾名同事匆忙吃下一碗菜湯泡飯，立即出任務，處理市場違規佔道的狀況。一名賣豬肉的攤販拒不配合，還光著上身，一手提殺豬刀，一手拿著個綠色的本子，對著圍觀群眾和執法隊員不斷揮舞。

我站得比較靠前，首當其衝。他舉刀沖我喊道：「我砍死你！」當時我大腦一片空白，獃獃地站在原地。幸虧周圍一個從海軍退伍的同事及時按住他的手，另外幾個聯合行動的警察上前制服了他。

這一切都被執法記錄儀記錄了下來，直到今天我也不敢回看那段錄像，也從沒有跟家人提過這件事。

回到執法車上，我的雙腿仍在不停顫抖。等回過神來，我一個勁地感謝那位同事。如果沒有他，恐怕我已經死了。

「沒事就好，你下次靠後站一點就沒事了。我和你一樣大的時候在軍中，2009年還在閱兵式上接受過最高領導人的檢閱。退伍之後被分到這裡，只能從事這個……」前輩笑著拍了拍我。

從警察口中我們得知，那名攤販手裡拿的綠色本子，是有關部門和精神病醫院簽發的殘疾人證。也就是說，如果我被砍了，他很有可能不會受到法律的制裁。而我，則會成為新聞素材和市民的談資。

三

我曾努力說服自己，雖然工作有一定風險，但能為城市市容環境衛生做一些貢獻，也算值得。漸漸地，我適應了城管這個身份，可以獨立處理一些突髮狀況。

直到遇到一名賣鐵板魷魚的小販，我開始懷疑這份工作存在的意義。

我們經常和那名小販打交道。她違法佔道，我們扣留了她的違法工具——一些廚具、食材和一輛三輪車。按照程序，我們開出罰單，告知違法事實，接下來就等著她前去銀行交罰款，領回自己的工具。

圖片來源：政府網站 | 正在執法的城管隊員

這也是很多人會誤解的一點，認為錢是進了城管的腰包，實際上那些罰款是去銀行交的，最後歸到了地方財政收入。還有人會說，你們可以收紅包啊。這種懷疑不無道理，不否認一些地方存在類似情況，但至少我和同事沒有收過這種黑心錢。

那位大姐沒有去交罰款，連三輪車也不要了，因為當時生意是旺季，交罰款和領工具的那段時間，足以讓她賺回一輛三輪車的本錢。車沒了，她就趁我們不注意，換了一輛繼續做。

僅僅一天時間，我們連續收繳了她四輛三輪車，可馬路邊佔道的狀況依然沒有改善，到處都是隨意鋪開的攤點。看著野火燒不盡的違法攤點，我很有挫敗感，城管還有存在的必要嗎？

有一次，我們在一個大學門口執法，大學周邊往往是攤販的聚集地。攤販售賣的各種無衛生保障食品，深受大學生們的歡迎。

那天有一對小情侶，見我們沒收了很多攤販的車子，對我們指指點點，甚至罵了一句「土匪」。

我氣不過，脫下制服上衣，徑直走到兩人面前，大聲對其中的男生說：「這份『土匪』的工作是我憑本事考來的，你這麼個大學生，就知道攬著女朋友閑逛，有什麼資格說我。」

「城管打人啦！」兩人以為我要動粗，大喊起來。

周圍群眾迅速圍了過來，有的人正在用手機錄像。經過將近一年的歷練，我早已習慣了這種陣仗。我冷靜地對他們說：「你們說我打人，那就去報案吧。」

兩人真的去了派出所，在派出所，我將執法記錄儀記錄下來的視頻給警察看，小情侶啞口無言。我這樣做是要堵他們的嘴，怕他們事後到網上散布一些不負責任的言論，抹黑本地城管。

四

一年的光陰在忐忑和自我懷疑中流逝，如果不是後來發生的一件事，我可能會繼續這樣的生活。

夜市是我們整治的重點場所。地方政府設立夜市，是拉動消費需求的殺手鐧。為了規範夜市的容貌，我們從每天下午三點半工作到深夜，面對著夜市熙熙攘攘的人流，執勤、站崗，讓一切井然有序，除了要克服三十多度的高溫，還要應對夜市旁違規佔道經營的攤販。

有天夜裡，我和一名四十多歲的老同事在夜市執勤，遇到一名擺地攤賣小百貨的大姐。這位大姐我們很熟，經常違法佔用盲道，屢勸不改。這次她又在十字路口旁邊的盲道上擺著攤，我們走過去，亮證件，說明違法事實，根據相關法律法規開出罰單。

原以為一切很順利。忽然，她「撲通」一聲跪在我和同事面前，求我們不要處罰，邊說邊流著眼淚。

我懵了，第一次遇到這種狀況，完全沒有心理準備。站在人群中，我感到有千萬隻眼睛盯著自己，彷彿自己是十惡不赦的壞人，欺壓良民的惡霸。

「趕快跪下。」已經跪在地上的老同事對我說。

我攥緊拳頭，和他一起也跪在了大姐面前，頭不敢抬，腦子裡有些空白，另外的同事趕緊記錄下這一切。

我上一次下跪還是在上大學時，給突發疾病的老人做心肺復甦。這次同樣事發突然，經驗豐富的同事一定知道，下跪是最妥當的處置方式。

說來有些諷刺，上次下跪是為了救人，我是樂於助人的大學生；而這次下跪是為了保護自身，我是被群眾圍觀的執法者。

感覺過了很久，前來支援的同事和協同執法的警察趕來，將跪著的婦女帶離了現場，給跪著的我們解了圍。

事後，我嘗試著理解當天發生的一切，至今無法釋懷。有些事你做對了，卻不知道自己對在哪裡。

五

那次下跪是壓垮我的最後一根稻草，做城管隊員長久以來的迷失和自我懷疑，在下跪的那一刻達到頂峰。

起初，我以為自己不夠了解這份工作，便努力去學習。掌握了其中要領後，我認識到要多體諒攤販的難處，盡量為他們考慮。

那次和小販接觸險些被砍後，我又以為這份工作之所以經常被誤解，是因為群眾對我們不了解，於是我不斷跟群眾普及城管的性質和職責。

但我們和群眾之間仍然發生著衝突，我並不能改變什麼。培訓老師的那句「你們是底層民眾貧苦生活的見證者，也是承受者」，我算是徹底明白了。

想要努力適應，又找不到堅持下去的理由，這種感覺折磨著我，讓我萌生了辭職的念頭。

此後半年，我重新拿起醫學教材，利用下班時間複習，為職業醫師資格考試做準備。有時候深夜才能下班，渾身疲憊，依然堅持完成當日的複習任務才睡覺。

遠在北京繼續深造的大學室友們，得知我的決定，寄來很多複習資料。有位室友對我講：「如果連我們學校的畢業生都不去從事醫生這個職業，那麼還有誰會去選擇做醫生治病救人呢？」原本心裡沒底的我打消了所有顧慮，積極備考。

我的房間里堆著一摞比我還高的資料，有關內科、外科、診斷、病理、藥理等各個方面。工作後精力、記憶力和學生時期相比都差遠了，但還是得堅持，這可能是我步入中年之前最後一次改變自己的機會。

幸運的是，我順利地通過執業醫師資格考試，獲得了做醫生的資格，但這只是我為辭職做的第一手準備。

為了能繼續深造，我開始準備雅思考試，背單詞，寫作文，練口語……可是結果並不樂觀，畢竟遠離英語已有兩年之久，我第一次只考了6分。

後來，我每天擠出兩個小時，和擅長口語的朋友用英語視頻聊天，那段時間就連做夢也是在說英語。但並不是努力了就有回報，我連續兩次的雅思成績都不甚理想。當時，來自工作和複習的雙重壓力，讓我嚴重失眠，直到今天也沒能好轉。

我參加了第三次考試，忐忑地等著結果。終於在一個下午，我收到成績單，6.5分，終於達到香港一些高校研究生的申請條件了。

半年後，我向單位遞交了辭職申請。

一些同學、朋友聽說此事，紛紛勸我：「雖然這份工作和專業不對口，但起碼穩定，收入尚可，以後談婚論嫁的時候也算是手握重要砝碼。畢竟在北方，公務員很受丈母娘們青睞。」

同事們認為我是受了委屈，一時衝動，一個勁地勸我回心轉意。在他們看來，這份工作來之不易。領導與我長談了一個下午，說：「自我們單位成立以來，從沒有人主動辭職，你要三思啊。」我知道他是為我好，但心意已決。

最後，他嘆了口氣說：「以後要是有什麼困難，就和我們說一聲。」

父親至今也沒有原諒我的選擇，他覺得我當時已經是家族裡混的最好的了，身穿制服，三餐不愁，工作穩定。他不知道這種穩定對於我是一顆慢性毒藥，從肌膚滲入，最後進入骨髓，直到讓我無力掙扎。

面對父親的阻攔，我對他說：「我的工作是自己憑本事考來的，不是你花錢託人安排的，我想辭職就辭職。」

父親無話可說，擺了擺手，任我自生自滅。直到今日，這個話題依然是我倆談話的雷區。

城管

六

辭職後，我到香港打拚。幾年前申請到香港一所高校的研究生，現在已經畢業，成為一名中醫師。

這點小小的進步，並不足以讓我在這座國際大都市買房、成家，我依然要面臨很多壓力，可我的內心無比滿足。

在香港這幾年，我時常想起那些城管隊的同事們，也一直與他們保持著聯繫，他們常會為我的進步而高興。有幾位已經年過半百，依然堅持在執法一線，依然時不時會被攤販毆打、辱罵，隨時準備著下跪、奪刀。不知道他們在工作中落下的風濕病，有沒有好些。

辭職兩年後，我回過一次那座熟悉的城市。走出接機大廳，望著門外接機的幾位同事，百感交集。

同事們特意準備了懷舊一日游，開車帶我逛遍當年工作過的地方，車站、夜市、農貿市場、大學門口。幾年過去，這些地方還是熱鬧非凡，這裡發生的一切我記憶猶新。

當車子經過那個令我永生難忘的十字路口時，我下車慢慢走到當年下跪的地方，站在那裡，看著周圍的一切。身後執法車上穿著城管制服的前輩們，正沖我微笑。

隨後，他們開始了那一天的執法工作。

作者李寬，現為中醫師

編輯 | 莫文祖

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！