「眾生必死，死必歸士，此之謂鬼。」這是《禮記》中的話。書中繼續指出：「庶人庶士無廟，死曰鬼。」達官貴人死後有廟供奉，終年有人祭祀，則成了神。普通人死後無廟享祭，四處飄泊，是鬼。

今年清明節，書評君發出《墳墓下沉，時過境遷，祖先的屍骨和靈魂哪去了？》回顧了一段普通人與死亡的歷史。從「賣身葬父」「有史記載」到「我死後，QQ（或微信）怎麼辦？」，普通人在生命結束的時刻便踏上了漫長的不平等歷程。隨著「隔三代以上」的到來，祭祀停止，已故親人先是籠統被歸入先人或祖先，接著是徹底消失。從此，便只是「有史記載」中的模糊統計數字。隨風而至，隨風而走。

現在已是「我死後，微信怎麼辦」了嗎？

屍骨和靈魂的漫長不平等歷史是現實活著的人、家庭、階層的折射。它們不平等，即人類不平等。

今日「鬼節」，也叫「中元節」。人們在此節日懷念親人，同時對未來寄予一種美好祝願。而現在，書評君問你一個問題，如果人死為鬼，鬼死是什麼？長年累月，鬼界是不是要人口爆炸？他們是怎樣管理鬼的數量的？婚姻和家庭制度是怎樣的？

我們的祖先就被困擾過。下文有趣，通過回顧和梳理歷史上的文字記載發現，祖先們大致提供了兩種說法，其一是「新鬼大，故鬼小」，這樣就能節約空間，其二是「人死為聻」（jiàn）。但是它們又難自圓其說，有矛盾和衝突。「人死為鬼，鬼死是什麼？」的具體論證更為複雜，且看下文。

祖先們渴望用各種學說論證身體停止呼吸後的世界。這是一種想像的建構。但是，你呢？是否有想過離開這個世界後，會變成什麼？你希望自己變成什麼？書評君聽過一些說法，有人說要做花草，有人說要做彩霞。來留言區和我們說說你的暢想。

作者 | 欒保群

《論衡·論死》中說：

天地開闢，人皇以來，隨壽而死。若中年夭亡，以億萬數。計今人之數不若死者多，如人死輒為鬼，則道路之上，一步一鬼也。

王仲任說這話的時候，肯定沒有對冥界的生態環境做過實地考察，只站在人本位上來測度鬼的世界，正如夏蟲不可語冰，其空言無根自不待論。就說那「道路之上，一步一鬼」的猜想，就大不合於鬼情。一是鬼魂趕路可以穿牆入隙，有影無蹤，何必在人的道路生擠？二是鬼魂有形無質，專把惡鬼做乾糧的尺郭，朝吞三千，暮吞三百，腹圍七丈的肚子，——即使囫圇一個大胃，別無雜碎，也不過一間三五十平米客廳大小吧，——尚能放下數千之鬼，那麼「一步」的空間中擠上百八十個也沒什麼不可吧。

當然，如果人間總是源源不絕並以幾何級數增長的數量輸送過去，千萬年之後，那結果就很難樂觀，即使鬼魂們不怕擁擠，那在坑滿坑、在谷滿谷的場面，讓三界神仙看上去也很頭疼的。所以必須要有第三：即冥界有高效的政府，在調控鬼魂數量上自有它的招數。

那招數雖然並不很多，或是和緩地讓鬼魂由大變小，像冰棍似地慢慢化掉，或是略微激進些，讓鬼魂再死一回，然後清理到另一個世界。但不管怎樣，幽冥世界至今還是天下太平。

《捫虱談鬼錄（修訂版）》

作者: 欒保群

版本: 漢唐陽光·江蘇鳳凰文藝出版社 2017年7月

招數一

「新鬼大，故鬼小」

《春秋左氏傳》文公二年，原文有：

秋八月丁卯，大事於大廟，躋僖公，逆祀也。於是夏父弗忌為宗伯，尊僖公，且明見曰：「吾見新鬼大，故鬼小。先大後小，順也。躋聖賢，明也。明、順，禮也。」

夏父弗忌為魯國的宗伯，所主為國君宗族的祭祀，他說的「大」和「小」是指死者的年齡還是輩份，歷來就各有主張，但我覺得應該還涉及到鬼的形體大小。宗族祠廟所祀先祖的數目不能無盡無休，除了始祖之外，其他列祖列宗就要隨著時間而要被淘汰。

具體地說，就是宗子五服之外的祖先神主須從宗廟中請出去。在祭禮中這是遠祖疏於近祖（當然始祖除外），如果從鬼魂的角度來看，就是故鬼疏於新鬼。古老的祖先一代一代被請出了宗廟，雖然仍然享受子孫的祭祀，但地位是一代不如一代。子孫在心理上的不安就有可能用幽冥文化的「說法」來撫平，所謂「新鬼大，故鬼小」，並不是夏父弗忌自己的創見，而是當時人的一種幽冥文化意識，這句話就可能含有鬼魂隨著歲月不斷變小，以至消失的意思。

歐陽修大約是第一個在文字上把「新鬼大故鬼小」一句超出宗法祭禮，而從鬼神角度來看待的人。據《東軒筆錄》卷十二，歐陽修十七歲時參加州試，論《左氏傳》之「誣」（即無稽之談。一說應是「巫」字之誤），有「石言於宋，神降於莘。外蛇斗而內蛇傷，新鬼大而故鬼小」之句，時稱為「奇警」。「石言於宋」諸事都是「子不語」的「怪力亂神」，而歐陽修把「新鬼大故鬼小」也列於其中，明顯把這「鬼」當成鬼魂來對待了。

《閱微草堂筆記》卷二有一則說得最為明晰：

余謂鬼，人之餘氣也。氣以漸而消，故《左傳》稱「新鬼大，故鬼小」。世有見鬼者，而不聞見羲、軒以上鬼，消已盡也。

這話說得好，現在談鬼，即使裡面的鬼身份不明，但也或是西裝革履，或是短衣便服運動衫，少見有長袍馬褂、峨冠博帶的，更不用說幾片樹葉遮體的「羲皇上鬼」了。老年間的那些鬼不僅由大變小，而且「以漸而消」，沒有了。由此而聯想到今天的閻羅王，大約也是西裝領帶腆著啤酒肚坐在老闆枱後的皮轉椅上，身後是一排精裝燙金的《六法全書》，而牛頭馬面如果不戴上大沿帽也就很不般配了吧。

又袁枚《子不語》卷二十「冤魂索命」一則中有云：

乾隆戊寅，蕭松浦與沈毅庵同客番禺幕中，分辦刑名。毅庵居處，與蕭僅隔一板壁。夜間披閱案牘，聞毅庵齋中若嘶嘶有聲甚微。起而瞰之，見毅庵俯首案上，筆不停書，其旁立有三四鬼，手捧其頭，又見無數矮鬼環跪於地。

沈毅庵所審案卷是一大命案，其中二犯情節稍輕，在可死可不死之間。自捧其頭的鬼應是被害人的鬼魂，他們自然以全殺為甘心。而環跪的一群則是二犯的祖宗，他們跪在地上，顯然是乞求把囚犯從寬免死的。值得注意的是，這些祖宗鬼全是「矮鬼」。為什麼是矮鬼？因為「故鬼小」了。

「故鬼小」一說絕對不能看做是一種隨便說說的鬼事，它在民俗禮儀中有很深的含義。不用說別的，如果故鬼不是越來越小而終於消失，那麼冥界擠得無立足之地還是小事，生人的祭掃更是無法應酬，而且涉及到鬼魂寄形的廬室問題，那時的人間是不是還有生人的活動空間也很難說了。所以冥界的「故鬼小」就是人間的「老者死」。

《古代中國與皇帝祭祀》

作者: [日] 金子修一

譯者: 肖聖中等

版本: 復旦大學出版社 2017年7月

從郊祀、宗廟、明堂、封禪及即位禮儀等具體制度入手，對漢唐間的皇帝祭祀進行了通貫性的考察。

可是事情又不那麼簡單。如果按照「新鬼大故鬼小」的理論來指導鬼故事的創作，那麼這一文學題材可能要減色不少，因為在很多鬼故事中，鬼魂在冥界不但沒有變小以至消逝，而且根本就不會隨著歲月變老。

《幽明錄》記東晉安北將軍司馬恬夢鄧艾為一老翁，鄧被殺時年過七十，所以夢中老翁正是生時面貌。劉敬叔《異苑》卷六言陸機入洛，遇王弼鬼魂，仍是少年。這還都是百年之內的事。唐·張讀《宣室志》卷四言唐元和間進士陸喬見沈約之鬼，已相隔近四百年，仍是「衣冠甚偉，儀狀秀逸」；戴孚《廣異記》「劉門奴」條記唐高宗時見漢楚王戊之太子之鬼，已隔有七百年，「趙佐」條記唐玄宗時見秦始皇之鬼，相隔已近千年，這些鬼魂仍然保持著當年的相貌。

這些故事對「故鬼小」的規律全然不予理睬，但有一個必須為人所留意的的情節，即這些鬼都是「名鬼」，如同人間的名公名款名士名媛名記名嘴一流。清人歐陽兆熊在《水窗春囈》中曾記一事，雖也是主「故鬼小」之說，卻對此類名鬼開了個例外，湖南湘潭人張燦，自言能見鬼，說：

人死越數年，其鬼漸縮小，豪貴有氣魄者則不然。可見左氏「新鬼大、故鬼小」以及「取精用物」之說，非洞悉鬼神之情狀者，不知語之精也。

順便說一下，還有一種與「故鬼小」全然相反的說法，那就是鬼不但不會隨著歲月變小，而且會一年一年長大起來。但此說極少見，看來也未被人們所認可。

《鬼在江湖》

作者：欒保群

版本: 上海文藝出版社 2017年7月

雖然名曰談鬼，但往往以鬼喻人，巧妙地借古諷今。

疑問

鬼會死嗎？

「鬼是餓不死的」，但餓不死並不等於死不了，所以鬼魂仍然存在著一個「死」的問題。民間本有鬼會死掉的觀念，但那些算是「非正常死亡」，而且所說的鬼也未必皆是人鬼；人鬼的「自然死亡」大抵以「年久變小」含糊過去了。

但中國的鬼魂還是存在著死亡問題，雖然一直有些含糊，可是終究還是要說清楚的。最晚到了唐代，小說中已經反映了一種見解，即冥界的鬼也與陽間的人一樣，是會「自然死亡」的。唐臨《冥報記》中睦仁蒨問冥官成景曰：「鬼有死乎？」曰：「然。」仁蒨曰：「死入何道？」答曰：「不知，如人知生而不知死。」鬼魂死了，卻還要問死後的去處，可見那死與子產說的遊魂如氣散去並不是一事。子產說的結論是由有鬼而變為無鬼，而此時的見解則是鬼死而神存。既然鬼死後並不消失，為了避免擾亂社會，不給他們找個落腳地是說不過去的。

於是到了薛漁思的《河東記》，就杜撰出了個「周遞數百里，其間日月所不及，經日昏暗，常以鴉鳴知晝夜」的「鴉鳴國」。

又問曰：「鴉鳴國空地奚為？」二人曰：「人死則有鬼，鬼復有死，若無此地，何以處之？」

這一見解很是乾脆，攤開來講就是：人死則有鬼，如果沒有冥界，怎麼安置這些鬼？鬼也要死的，如果沒有另一個冥界鴉鳴國，又怎麼安置死鬼的亡魂？至於這鴉鳴國，其實並沒有什麼新的創意。鬼魂所在的冥間豈不已是「日月所不及，經日昏暗」么，對於鬼來說，死後的生態環境竟然有「如歸」之感，所不同者，只是以鴉鳴知晝夜而已。至於這地方的疆域，雖然並不怎麼遼闊，但既是空地，短期內總是寬敞的。所以鬼死之後到了鴉鳴國，用現代的觀念來理解，好像只不過是遷移到了一塊殖民地。

《聊齋志異》

作者: 蒲松齡

版本: 三秦出版社 2016年6月

《聊齋志異》中《呂無病》一篇，女鬼呂無病一夜奔波數千里，終於精力耗盡，「倒地而滅」，她丈夫為她建一個「鬼妻之墓」，因為她丈夫生在人世，這墓自然只能建在人間，但這是只是個象徵性的「衣冠冢」，並不能證明呂無病的魂靈就在人間。而《章阿端》一篇更是專門以鬼的死亡來編成的故事，人鬼相戀，常以鬼的復活結為團圓的收場，即使不能復活，人與鬼總還是能相戀的；但這篇以出奇取勝，用一個女鬼（戚生的妻子）的逃避轉世成全了與戚生的人鬼婚姻，又用另一個女鬼（戚生的情人端娘）的再次死亡結成大悲劇，他們就是連人與鬼的相戀都不能實現了。

招數二

鬼死為聻

……如是年餘，女（端娘）忽病，瞀悶懊憹，恍惚如見鬼狀。妻撫之曰：「此為鬼病。」生曰：「端娘已鬼，又何鬼之能病？」妻曰：「不然。人死為鬼，鬼死為聻。鬼之畏聻，猶人之畏鬼也。」……

「鬼死為聻」。既然鬼可以祟人，那麼聻同樣可以祟鬼，所以這聻實在讓鬼可懼。於是人間的術士們就「遠交近攻」，「以其人之道還治其人之身」，倘若遇到為鬼所祟的事，那就向聻發出聯盟的意向，請聻作祟以治鬼。此術最早見於金·韓道昭《五音集韻》卷七所引的《搜真玉鏡集》，云：「人死作鬼，人見懼之。鬼死作聻，鬼見怕之。若篆書此字貼於門上，一切鬼祟遠離千里。」

聻。

但在此之前的唐代，對聻的解釋卻是另外一樣，從記載上並沒有「鬼死為聻」之說的。

唐時的民間好在門上畫虎頭，並書一「聻」字，用以驅除惡鬼。可是這「聻」是什麼東西，說法大致有兩種。其一是段成式的《酉陽雜俎》續集卷四說的「聻」字為「滄耳」二字的合文，原文道：

俗好於門上畫虎頭，書「聻」字，謂陰刀鬼名，可息疫癘也。予讀「舊漢儀」，說儺逐疫鬼，又立桃人、葦索、滄耳、虎等。聻為合「滄耳」也。

這裡說的「舊漢儀」不知具體指何種漢儀，但所引與東漢末年蔡邕的《獨斷》很類似，《獨斷》云：「赤丸五穀，播灑之，以除疾殃。已而立桃人、葦索、儋牙、虎、神荼鬱壘以執之。」很明顯，段氏所說的「滄耳」在這裡寫作「儋牙」，字形相近，當有一誤。但這已經不重要了，因為它們已經合文為「聻」，做了「陰刀鬼」的一種。

另一種對「聻」的解釋見於唐人張讀的《宣室志》：

河東人馮漸，初以明經入仕，後棄官。有道士李君善視鬼，授術於馮漸。大曆中，有博陵崔公，與李君為僚。李君寓書於崔曰：「當今制鬼，無過漸耳。」是時朝士咸知漸有神術，往往道其名。後長安中人率以「漸」字題其門者，蓋用此也。

按依此說，「漸」是指術士馮漸之名，「耳」則為語辭，「無過漸耳」，意思就是「如今治鬼之人，沒有能超過馮漸的了。」不料是寫字的人潦草或是看字的人馬虎，這「漸耳」二字就因連書而誤認為「聻」字了。此說雖然有趣，但卻不大令人信服。但不管是筆誤還是合文，術士們覺得用上這樣一個字書中從未見過的怪字，既然能唬人，嚇鬼的功效也就多了幾分吧。至於這聻從嚇鬼的「陰司鬼」變成了祟鬼的東西，進而成了「鬼死為聻」，其轉換的細節雖然不得而知，但出於術士的創造應該是不錯的。

可是鴉鳴國的空地也有填滿的時候，那時又該如何呢？也不要緊，我們有辯證法，「一尺之棰，日取其半，萬世不絕。」人死為鬼，鬼死為聻，聻死還可以成為別的什麼東西，也是層出不窮的。但是古人還沒有無聊到為聻的居住空間發愁的地步，所以也就到聻為止了。

談「鬼死為聻」，這是陳詞濫調了，新奇的則是「陰間所產者即聻所投」，陰間所產，就是鬼男女生的鬼兒子，那鬼兒子則是聻投胎的結果。這位到乩壇開講座的鬼魂堪稱搞宣傳的人才，他能把兩種難於並用的鬼系統纏夾到一起。在「人－鬼」之間，他用的是中國模式，人死為鬼，鬼卻不再輪迴，而在「鬼－聻」之間，他卻用了西來的模式，鬼死為聻，聻又轉世為鬼。

真是中學西學交替為體用了。而且不止如此，據這《乩壇日記》所說，人是十月懷胎，而鬼是三月即產，一年可以坐三四次月子，且絕無超生之限。於是麻煩就來了，一方面是用中國的理論不讓鬼魂投生為人，一方面卻用西方的理論把聻引渡到鬼界，那結果是，人間和聻界從兩方面向冥界擠壓，冥界的戶口真有爆炸的危險了。

但這也只是杞人之憂而已。試想，鬼生兒子既然是用聻來做原料，而聻的來源又是鬼界，鬼聻之間在數量上總是有個平衡的。即使鬼男女們一個勁兒地繁殖，聻的資源卻是有限的。而且，中國本土的冥界不是桃花源，照樣有官有吏，有虎狼之政，像晏老大那樣的田園生活也僅僅是空想而已。更何況，人間如果是太平盛世，百姓們都能頤養天年，死時大多都已經是皤然一翁或公然一婆，早過了「育齡」，怕是什麼東西也生不出來了吧。但如果是亂世呢，雖然青壯年鬼魂的數量猛增，但用聖賢們的話說，只有飽暖之後才能思淫慾，想那冥間世的可憐男女，一年才混上幾頓飽飯，他們就是想造出些小鬼，也是有其心無其力了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！