1938年中國的「敦刻爾克大撤退」，比諾蘭的那場更偉大！

文史 09-06

原創歷史熱文

：

明朝那些事兒裡面的歷史都是真的嗎

｜

慕容復要恢復的大燕國有多奇葩

｜

極簡中國游牧民族史

｜

古人木有套套，咋辦

｜

國外歷史書吹水的現象很嚴重

｜

我們為什麼要放棄永生

諾蘭的《敦刻爾克》在國內火爆上映了，他用英國人的視角來描繪了那段險中求生的逃亡史。眠眠先給大家普及下當時的背景，（放心吧，無論看沒看過這部電影都不會涉及什麼劇透）：

第一次世界大戰後，法國人吸取了教訓，為了防止德軍入侵，他們自作聰明地耗資50億法郎，歷時12年（從1928年開始建造到1940年基本完成）在其東北部、法德邊境地區構築了一個數百公里的超強防禦築壘系統，並且以當時法國的陸軍部長的名字命名為：

馬奇諾防線

。

這個由鋼筋混凝土建造而成的防線，看上去如同《冰與火之歌》中的北境長城一般堅不可摧：防線內部配置有各種大炮、壕溝、堡壘以及廚房、發電站、醫院、工廠等輔助配套設施，

裡面的通道四通八達，較大的工事中甚至還有有軌電車通道。

整個防線共構築永備工事約5800個，最堅固的鋼筋混凝土工事的頂蓋和牆壁厚度達到3.米多，裝甲塔堡的裝甲厚度達到300毫米，可謂是固若金湯。

在法國與比利時的邊境是崎嶇、森林密布的

阿登高地

，很難開展運動作戰，因此法國人比較放心，沒有多加防備。

然而法國人萬萬沒想到的是，1940年5月，德軍先是攻打比利時北邊的荷蘭，引誘英法聯軍前去支援，而德軍重點卻在於偷襲馬奇諾防線的北端、法國與比利時邊境阿登高地這個缺口，成功地繞到了英法聯軍打算堅守的馬奇諾防線背後，

使得這個龐大而堅固的軍事設施系統失去了作用，成為一道徹徹底底的擺設。

緊接著兩路德軍合擊，僅花了十多天時間，德國裝甲部隊就橫貫法國大陸，直插英吉利海峽岸邊。

把近40萬英法聯軍圍逼在法國北部狹小地帶。

當時的情況對於英法聯軍而言，相當於在懸崖邊上：僅僅剩下敦刻爾克這個只有萬名居民的港口小城作為海上退路，

並且，只有通過敦刻爾克，渡過英吉利海峽到達英國，才能讓被圍困的軍隊絕處逢生。

基本沒有保護的敦刻爾克港口，是個極易受到轟炸機和炮火持續攻擊的目標。

因此人們很難相信，在德國炮火的猛烈襲擊下，可以保全四十萬人從這個港口撤退。

萬分危急的形勢下，英國政府下令執行代號為「發電機」的撤退計劃，他們深知政府的力量此時已經遠遠不夠了，要想營救軍隊，只有一個希望：

那就是動員普通民眾，進行自發的救援。

海軍部開始在沿海和泰晤士河沿岸徵用船隻，通過廣播呼籲所有擁有船隻的人前往敦刻爾克，船主們明白撤出軍隊對於拯救國家的意義，紛紛駕駛著駁船、拖船、貨船、客輪、漁船、汽艇等各種船隻出海，駛往敦刻爾克。

當時，先後有

861艘各種船隻

加入救援行列，只不過這個數量計算，是把遊艇之類各種小船都算進去了。所以德國人不屑地稱這支艦隊為「蚊子艦隊」。

正是這些普通人不畏犧牲，從英國南部的六個港口出發，在敦刻爾克接上聯軍官兵後再返回英國，展開大救援。

為了阻止救援順利完成，德國空軍派出300 架轟炸機和500架戰鬥機對撤退的船隻實施轟炸，僅5月27日一天，

便投放了1萬5千枚高爆炸彈和3萬枚燃燒彈，將敦刻爾克變成一片廢墟。

在影片《敦刻爾克》中，就將這一幕還原地很寫實，甚至盟軍聽見德國轟炸機的轟鳴聲遠遠傳來，就被那種巨大的恐懼感所包圍……

殊死一搏之下，英國空軍也從本土起飛了200架戰鬥機，與德國空軍進行激烈的空戰。

儘管先後被擊沉200餘艘艦船，聯軍這支五花八門的船隊還是在如此危險的情形下，

用了9天時間，把34萬大軍從死亡絕境中拯救出來。

而最初英國的期望，僅僅是能夠堅持兩天時間，運出4.5萬軍隊…

敦刻爾克大撤退的意義，在於為盟軍日後的反攻保存了大量的有生力量，也創造了二戰史上的一個偉大奇蹟。

二戰結束後，在敦刻爾克的海灘上，建起了一座敦刻爾克大撤退紀念碑。以紀念在大撤退中英勇獻身的陣亡將士。同時，在如今諾蘭電影的號召力下，國人也了解到了這一場激動人心的大救援。

然而，

在抗戰時，我們中國同樣有一場毫不遜色的大撤退，卻幾乎沒多少人知道…

先說一句，

相比起來，這場中國版的「敦刻爾克大撤退」更是挽救了多達150萬民眾的生命，搶運了近20萬噸軍工器材，可謂是拯救了整個中國的命運。

而這個奇蹟，竟然幾乎是一個人以一己之力完成的。下面，眠眠就來詳細說一說這場足以留名青史的壯舉：

宜昌大撤退

。

千百年來扼守著長江三峽的江城宜昌，地勢十分險要：從地理角度來講，此地處於第二階梯的巫山山脈和第三階梯的江漢平原的交匯處，緊扼四川盆地的東大門，

可謂是上接巴蜀，下引荊襄，因此自古以來便兵家必爭之地。

早在三國時期，劉備便安排猛將張飛郡守宜昌，當時，這座城市的名字叫做

「夷陵」。

在此後的歷史上，這座城市還擔負起了很多軍事運輸的重任，1876年，中英簽署《煙台條約》後，

宜昌被闢為通商口岸，成為了長江航線上極其重要的轉運港。

這一點的重要性，在抗戰時期表露無疑。

1937年盧溝橋事變後，日本全面發動侵華戰爭，隨著華北陷落，淞滬戰爭爆發，南京告急……很快華北、華中、華南大片的土地和無數城市淪陷。

10月25日，武漢淪陷，就在武漢失守前後，長沙、廣州已經被侵佔，上海也已岌岌可危。這就面臨著一個嚴峻的問題：

沿海一帶的大量工廠資產，必須內遷至大後方四川，以保全抗戰的有生力量。

而在當時的中國，飛機少得可憐，火車線路被炸得七零八落無法正常運輸，而公路運輸不僅運費高，車輛也少且不能直接入川。

因此，

長江便成了進入四川唯一可以依賴的生命線，成為了抗戰期間貫通前後方最重要的「黃金水道」。

然而這條黃金水道，在當年卻存在一個天然的問題：

長江在宜昌段被三峽的山勢扼住了咽喉，三峽航道彎曲複雜，險象叢生，有的地方僅容一船通過。從宜昌溯江而上，首先就會遇到西陵峽，航道狹窄而且灣多，急流險灘遍布，繼續上行還有巫峽和瞿塘峽的複雜航道，並且三峽無法夜航。

更重要的是，由於1500噸以上的輪船由於體積太大，無法逆流而上，因而所有從上海、南京、武漢來的大船，都不能直達重慶，

乘客和貨物都必須在一個相當於中轉站的地點下船，

換乘能進入峽江的大馬力小船，才能繼續過重慶入川。

是的，

這個中轉站的地點，就是宜昌。

可想而知，在這抗戰的緊要時節，宜昌毋庸置疑地成為了中日軍隊雙方關注的焦點。

1938 年春，隨著國民政府的西撤，大批人流、物流頂著日本人的轟炸，

從長江下游、華北、華中地區湧向四川，全部來到了宜昌。

特別是武漢淪陷後，這股撤退潮一時達到了頂峰。

而宜昌原本只是一座10萬多人口的小城，如此龐大的難民潮流，以及源源不斷運輸而來的戰時物資，早已將這座小城撐得爆滿，

每日各種滯留人員最多時達到了3萬之多。

而且除了普通平民，還有很多知名人士如馮玉祥、陶行知、老舍、李四光、黃松齡、王芸生、於毅夫、程希孟等，也來到了宜昌，參加抗日演講或演出。當時工商企業界著名人士黃炎培、胡厥文、孫越崎、王幸生等，也跟隨上百企業家逃難來到了這裡。

他們基本上都抱著一個念頭：

上船

。

一張入川的船票，在彼時成為了真正千金難求的玩意兒。因為人多船少，為了等購船票，很多人往往一等就是半個月或一個月。

從宜昌城區的通惠路到船碼頭，大街小巷都是人，所有的旅店客棧、學校都擠住滿了人……因為房屋容量有限，很多人甚至只能露宿街頭，棲身屋檐下。

而這些難民中，還包括8000多名兒童。

他們中的一部分，是從華北、華東戰區搶救出來的無家可歸的孤兒。當時由周恩來、宋慶齡、宋美齡提議建立的戰時兒童保育院，決定在宜昌設立難童接送站，將各地送來的難童，集中組織在宜昌，然後送他們乘船進川。

「下游到客日盈千，逆旅麋居待入川。種種方音如鼎沸，俱言上水苦無船。」

這是著名教育家葉聖陶當年在宜昌時，無處可住，只能旅居在一艘江輪改造而成的旅社中，面對滾滾難民潮而寫下的詩句。眠眠在其中，讀到了一種「國破山河在，城春草木深」般的悲涼。

除了難民之外，宜昌城沿著長江兩岸，堆滿了大量從上海、南京和武漢等地匆忙撤出的機器設備。不少機器由於撤走時十分倉促，來不及裝箱，都敞露著任憑日晒雨淋。當時光是積壓在宜昌的兵工器材就有13萬噸，

這些可是全中國的軍事工業的命脈，如果落入日軍手中，後果不堪設想……

無怪乎當時一位企業家宋開友一針見血地分析道：

「大半年間，以揚子江中下游及海運輪船的全力，將所有一切人員和器材，集中到了宜昌……全中國的兵工工業、航空工業、重工業、輕工業的生命，完全交付在這裡了。」

而此時，

發現了宜昌重要戰略意義的日軍，已經開始瘋狂地向這座城市發動攻擊，

敵機不斷地飛向宜昌上空發動轟炸。

與此同時，張自忠指揮的幾十萬軍隊正在等待出川參加抗戰，也急需通過長江航線奔赴前線。

更為嚴峻的一點，從10月中旬起，長江上游有40天左右的中水位，較大輪船尚能航行，

再過後便到了漫長的枯水期，大型設備就根本無法入川了……

這也便意味著，

從10月中旬之後，擁塞在宜昌的數萬人和10萬多噸物資，必須在40天內運走。

想要在40 天時間，完成這樣大的運輸量，除非出現奇蹟。

而這樣的奇蹟，真的被一個人完成了。

此人叫做

盧作孚

，是當時中國最大的私營航運企業——

民生輪船公司

的創始人。

盧作孚出生於四川合川的一個貧寒之家，小學畢業便輟了學，隨後前往成都刻苦自學，博覽群書，尋求救國途徑。雖然只有小學學歷，但不可思議的是盧作孚自學成才，竟然辦了補習學校講授中學數學，

甚至還編著有《盧思數學全解》《中等代數》、《三角》等教材。

17歲時，一心報國的盧作孚加入了同盟會，投身辛亥革命，23歲在成都《群報》當記者，26歲時就做到了《川報》的總編。

在開展以民眾為中心的通俗教育與新教育試驗遭挫後，他產生了實業救國的念頭。

1925年，他靠著鄉親、朋友和地方紳士的經濟支持，

以8000元資本購買了一條僅70多噸的小客船，創辦了一家輪船運輸公司，並依照孫中山先生「民生主義」的思想，將其命名為「民生輪船公司」。

雖然僅僅從一艘小船艱難起步，

但能力極強的盧作孚僅僅用了幾年時間，便統一了整個川江航運，

甚至迫使外國航運勢力退出長江上游。

隨後，這家民生公司由小到大茁壯成長，終於在10年後，相繼在上海、南京、武漢、宜昌等地設立了分公司。

到了1937年全面抗戰爆發前，民生公司已擁有輪船46艘，總噸位也達到了1.8718萬噸，成為我國內河航運最大的民營企業，

同時也是長江航運的絕對主力。

值得一提的是，盧作孚在民生公司船艙和職工宿舍的床單上，都特意印製了

「作息均有人群至樂，夢寐勿亡國家大難」

的字樣，還經常教導他們

：「我們應一致反對的是空談，應一致努力的是實踐。天下事都艱難，我們如能戰勝艱難，天下便無艱難事。」

抗戰開始後，盧作孚更是致電民生全體員工：「民生公司應該首先動員起來參加抗戰！」

並立刻調集所有船隻，在兩周時間內將川軍4個師2個旅由重慶趕運到宜昌，奔赴抗戰前線。

是的，民生公司這家「崛起於長江，爭雄於列強」的地地道道中國本土企業，成為了當時中國最大也最有影響力的一家民營航運企業，

盧作孚也成為了當之無愧的「中國船王」。

天將降大任於斯人也。

擔當宜昌大撤退的重任，自然交到了這位民族企業家身上。

可笑的是，就在武漢淪陷前不久，國民政府軍政部居然給盧作孚下了一紙公文，要求他將民生公司所有船隻一律開到武漢長江下游田家鎮處，自行鑿沉，並指望以此封銷江面，阻攔日軍軍艦沿長江進犯武漢。

這種自毀長城的安排，是盧作孚絕對不能接受的，更何況這是他苦心經營了十多年的心血。

在果斷拒絕了這個命令後，盧作孚表示他會竭盡全力，組織船隊參加抗戰救援。

在宜昌運輸的十萬火急之際，當時兼任交通部次長的盧作孚，

主動提出承擔宜昌撤退的全部運輸任務，

併當即獲得國民政府的批准。

然而，即便是民生公司，當時能走峽江的也只有22艘輪船。按照單艘船運載量2萬噸運力計算，將當時滯留在宜昌的難民和物資全部運至重慶，

需要整整一年時間

。

為了解決這個不可能完成的任務，盧作孚親自來到了宜昌，這座風雨飄搖的城市。

當盧作孚剛剛到達民生宜昌分公司時，眼前的景象令他震驚：懷遠路辦公樓里，瘋狂搶票的人群從樓梯擠到了大街上，一些武裝押運貨物的軍官氣勢洶洶，

甚至沖著工作人員掏槍威脅，索要船票。

這種人心惶惶，秩序蕩然無存的局面，並沒有嚇退盧作孚。

他無視任何權貴的要求，拒絕他們的請客賄賂，堅決一視同仁地組織安排搶運。

在召開公司緊急會議後，他又廢寢忘食地工作，希望能夠策划出一份緊急運輸方案。

要完成這個方案，必須結合重慶至宜昌間的水位、險惡河段（包括急灘、險灘、淺灘158處，最為著名的險灘達70處）的水流及運輸船舶的性能、吃水深淺情況，以及保證安全的前提下，充分發揮各江段船隻的不同優勢，來增加運力。

直到10月24日清晨，

一個機智又充滿冒險精神的想法，在盧作孚的腦中逐漸成型：

宜昌到重慶這一段，去時溯江而上需要4天，而返回時順江而下只需2天，如此來回一趟是6天。因此，可以充分縮短運載時間，將整個運輸劃分為三段航行。

也就是說：

將宜昌至三斗坪作為第一段，三斗坪至萬縣為第二段，萬縣至重慶為第三段。

每艘船以吃水深度，馬力大小為基本依據，用一部分船隻選運貨物至三斗坪，當即返回，再由公司調船運至萬縣或直運重慶，對重要物資和大型貨物則由宜昌直接運至重慶，並在重慶讓出川抗日的士兵搭乘後順江而下。

另外，每段航路必須配以噸位最適航的船舶，並在廟河、萬縣兩地採用陸上接力運輸避開險灘。當輪船過新灘時，

還要藉助岸上新裝的絞車，使用鋼纜系住輪船協助通過

。最後，再安排有經驗的駕引人員和起重人員組成的工作組，在新灘岸邊協助船員順利過灘。

可以說，

這個宜昌大撤退的運輸方案，是盧作孚數學及工程學基本功、統籌能力和航運知識的完美體現。

當黑著眼圈的盧作孚向員工講解這個複雜的運輸方案時，所有人都欽佩得五體投地，因為在此之前，他們怎樣也想像不出能夠在40天內完成運輸的辦法。

此外，為了能夠儘快搶送難民難童，他對客運艙實行「座票制」，

將二等艙以上的床鋪一律改為座位，對權貴與平民一視同仁乘船，

這樣就增加了一倍的以上的客運量。同時他降低收費，對公教人員實行半費，對戰區難童免費，

對貨物運費，更是只收平時的十分之一。

無怪乎當時的報紙都說，盧作孚這幾乎是自己倒貼錢搞撤退。

鑒於三峽航段不能夜航，他要求各船盡量利用夜晚裝卸，搶在白天航行。

為了搬卸方便，他在三峽航線增設碼頭和轉運站，臨時增加僱工3000多人，同時徵用民間木船2000餘只，運載輕型物資。

驚心動魄的「宜昌大撤退」終於開始了……

10月24日一早，盧作孚親自領隊，冒著日軍的炮火和飛機一輪輪轟炸，護送著幾百名孤兒難童，乘上滿載著物資的輪船起航，開出了宜昌港。

從那天開始，民生公司的22艘輪船和850多隻木船，日夜不停地在川江來回穿梭。盧作孚本人也不辭辛勞，每天都要了解裝載和航運的情況，抽出時間到碼頭視察，遇到困難時親自當場解決。

撤退當時的情景，被盧作孚記載於回憶錄中：

「每晨宜昌總得開出五隻、六隻、七隻輪船，下午總得有幾隻輪船回來。當輪船要抵達碼頭的時候，艙口蓋子早已揭開，艙門早已拉開，起重機的長臂早已舉起，兩岸的器材早已裝在駁船上……兩岸照耀著下貨的燈光，船上照耀著裝貨燈光，徹夜映在江上。岸上每數人或數十人一隊，抬著沉重的機器，不斷地歌唱，拖頭往來的汽笛，不斷地鳴叫，輪船上起重機牙齒不斷的呼號，匯合成了一支極其悲壯的交響曲，顯示了中國人民動員起來反抗敵人的力量。」

1938年11月起，日軍開始對宜昌實施瘋狂的轟炸。重型轟炸機噴著黑煙，不間斷地在峽江航線實施轟炸，民生公司的搶運船隊在峽江每天都遭受著損失：

輪船、木船不斷地被炸毀，更殘酷的是，每天民生公司都有員工犧牲……