最好的父愛，是父親拼了命地呵護母親

25年有多長？25年足以讓一棵小白楊變成參天大樹，也足以令一株薔薇蔓延整個山頭。

25年有多久？25年足以讓一個小女孩成長為一位妙齡女郎，也足以讓一名溫婉賢淑的少婦化身成為一個乾枯的老嫗。

25年前，母親患上了間歇性精神分裂症。25年間，我們一家人經歷了最困苦的經濟狀況，也經歷了社會醫療對精神疾病的政策改革；我和弟弟渡過了最艱難的求學之路，也承載了最難熬的心理打磨。

這25年，我由衷地感謝父親對母親的執著守護，感謝父親貧窮但不志短的氣節，感謝父親困苦但卻樂觀助人的品質，感謝父親看盡人情冷暖卻仍舊讓我們堅信親情、愛情的勇氣。

這25年，是陪伴的25年，也可以說是我們一家人心靈自救的25年。現在的我，可能還是不能完全體會出父親25年來所有的付出，但對我而言，這確實也是一場漫長的自救與救贖的心理歷程，雖然有些事父親永遠都不會知道。

（一）

1歲之後、4歲之前，母親把我放在外婆家撫養。別人都說，三四歲之前的小孩子是沒有記憶的，但我卻對母親每周看望我一次後，騎著自行車遠去的背影記憶深刻、終身難忘。

4歲後，我被母親接回家，上學前班，成了班裡年齡最小、個頭最小的外來丫頭片子，母親也自然成為我最好的朋友與依賴。從4歲到7歲，是我與母親形影不離的時光，也是我整個童年中最開心的4年。

每天我似乎都與母親有說不完的話，除了上課時間，她忙到哪個角落我就跟到哪個角落。她做飯我跟著，她批改作業我跟著，她上學嫌我走的慢，我就一路小跑也跟著（關於這個，長大後有一個喜歡我的男孩為了跟我一起走路而故意放慢步伐，我還想到了母親。也許當時我是太愛我的母親了，其實是很希望她可以停下來等等我的吧）。

5歲那年，母親懷了弟弟。問我的意見時，我說我非常想要個弟弟。我確確實實想要個弟弟，因為我知道母親很想再要個男孩，因為她總說，一個女人有一兒一女才完整。彼時的天，是有母親就足夠了。或許是母愛對當時的我來講彌足珍貴，所以到後面才會把所有的恨都轉給父親。

說來也奇怪，在7歲之前的記憶里，似乎很少有父親的具體形象，只記得是有他陪我玩耍的事情。

（二）

母親第一次發病時，走失了一周時間，父親動員了一切可以動員的力量去尋找。

在母親歸來的那一天，我衝到大門外去迎接母親。可慈悲的上帝奪走了我的那個原本剛強、開朗、知性、大方的母親，還給我的是一個陌生的、目光獃滯、行為狂躁的女人。我眼睜睜地看著我的叔叔伯伯們把這個瘋女人拖進我們的家，她張牙舞爪地說著不著邊際的話。最關鍵的是她不認識我，眼神中沒有絲毫的停留。真的，不認識我了。

嬸嬸大娘們把我拉到室外，我獃獃地在牆角聽著一切。我聽著那個瘋女人貌似用凳子砸了父親，我聽著他們把母親捆起來；然後，我被大人們先送走了。

這麼多年了，我一直不敢回憶這一幕。雖然隨後也經歷了很多事情，但唯獨這一幕我從來不敢回憶，也從來無法平靜地用語言來描述。

這個陌生女人的形象一猛子地扎進了我7歲的腦海，然後肆虐地蔓延了25年。我想我是懦弱的，因為種種，現年32歲的我，才真正有勇氣剖開全部，直視我所有的過往與前塵。

在母親第一次犯病被送進醫院的日子，每天放學我都不願回家。弟弟白天會被放在伯伯家，爸爸每天騎車40公里路奔波去醫院，很晚才回來，第二天凌晨四五點就要爬起來去醫院。那時候，家裡剛忙完秋收，院子里有很多糧食和機器，父親會叮囑我看好家當。我會乖乖地躺著院子的竹床上看風吹葉子的擺動，害怕時就把頭蒙起來，瞪到天亮了，就幫弟弟穿衣服送他到伯伯家。

（三）

多年來，為了給母親治病，父親把我和弟弟經常托給鄰居照顧。經濟最困難時，連小升初的複習資料我都只能借別人的手抄。父親把所有好的東西都先給予母親，經常忽略我和弟弟的存在，而在每一個母親住院的夜晚，我也只能獨自一人守護著弟弟，不敢睡覺，不敢上廁所。

作為精神疾病患者家屬，最痛苦的莫過於日夜被侵蝕的折磨。事事需安撫，事事需遷就，不正常時的瘋狂，正常時的懺悔，周而復始，反反覆復，每一項都不是常人所能理解的。

20多年的侵蝕，足以把周邊的每一個人拖下深淵。我真切地記得自己自始至終從來沒怨恨過母親，有的只是一起與弟弟來呵護著她，心疼著她。相反地，我固執地把這一切都歸為對父親的懲罰，是父親最初沒能好好地保護母親的懲罰；把我和弟弟母愛父愛的缺失，都歸結為父親這個生活失敗者的犧牲品。恨，成了阻礙我們父女情感的魔障。

我不敢戀愛，不敢跟朋友訴說，尤其是醫生說不排除遺傳的可能後，恐懼與不安，讓我由一個活潑開朗的女孩，過早地變成一座堅強的城堡。

直到遇到生命中那個最珍貴的男孩，我後來的老公。男孩的真誠打動了我，讓我決定說出母親的事，也希望給對方一個正確選擇的機會。而他卻在沉思後說出了我內心一直未察覺的一個事實，「你的父親遠比你想的要強大」。

（四）

是的，身為子女，我們可以選擇逃離不堪的家庭，貧困的或缺愛的。上學或工作，在茫茫人海中，至少我們有自由去尋找彌補空缺的機會。而身為丈夫，他不能有片刻停息，精神最崩潰時也只是出去多抽兩包煙。

身為父親，他更沒說過一句讓子女多陪伴的話語。他儘力去維持一個正常的家庭，讓他們和其他孩子一樣去選擇自己想要的世界。無論我們走多遠，父親也只僅有一句：家裡有我，萬事皆好，照顧好自己。

年少時的我不懂這些，恨不得儘快逃離的想法蒙蔽了所有的愛；而所有的愛，還是始終滿滿地停留在那裡。如今，有美滿愛情、幸福家庭的我，會時常想起母親正常時對父親的深情；每每講起他們相識時，母親的臉上總還會有少女般的嬌羞。她會告訴我，她這一生從來沒想過要離開我的父親，即便是在她事業得意父親失意之時，她也從來沒想過。她記得父親溫情地喂葯，記得父親等她吃剩了好吃的再吃，記得父親再生氣時也不捨得對她發脾氣......

父親一生，其實也沒有得到過父母多少的疼愛，但他卻真的很容易滿足。他不怨恨任何人，哪怕是那些情親淡薄的親人，又或者是那些嘲笑他的鄰居。他默默一個人服侍爺爺奶奶還有大伯離開人世，他盡自己最大的努力讓他們安詳地離開，沒有怨言，沒有與兄弟間的推脫，甚至還感恩於有這麼個機會能好好陪伴他們走過生命的最後一程。

他也感恩於命運給了他第二次好好照顧母親的機會，所以努力去幫助每一個求助他的人，哪怕別人是騙子或者欺負他老實都沒有關係。在幫助走失的婦女送到返鄉車站的時候，他只是想著交代過的列車員一定要按對的地點讓她下車；在幫助生意失敗的安徽商人回家時，他只是想著他可以平安地找到他的家人；在收留家門口流浪漢的時候，他只是想著他可以不被凍死餓死那麼簡單......

（五）

父親常說，我的眼睛裡充滿了太多的倔強。如果他知道，在那些所謂的倔強中，很大的成分其實應該是恨，他應該會失望吧。

雖然他教育我們，所有的事都只是大人們的事，跟後輩們無關；或許他明知道我是有恨的，所以才會凡事都讓我自己拿主意，給我絕對的自由。是的，我曾經恨過對親妹妹漠然的舅舅們，恨過母親身邊的小人同事，也恨過父親的沉默、懦弱，更恨過自己軟弱掉眼淚。有很長一段時間拚命強迫苛責自己，也甚至恨過周遭的命運：要麼你整死我，要不然我就是TMD地要好好地活著。

今年升級為母親的我，第一次這麼近距離地陪護再次住院的母親。這麼多年，父親幾乎都沒讓我們姐弟倆去過醫院，即便去也是母親基本穩定的時候。父親其實一直在儘力降低對孩子們的傷害，儘力地維護一個母親的良好形象與地位。

近一個月的接觸中，我也不再那麼害怕這個精神疾病，相反卻在醫院中參悟出了太多人生感悟。每個病人的背後都是一部血淚史。有感情失意的少婦，有高考失意的少年，有出生悲慘的棄兒，有流浪無家可歸的失意少女……有的是母親來陪護，有的是姐妹來陪護；長病號的家屬已經淡然，看不出任何的焦慮，那個剛進來的自卑症的高中生的母親還在哭泣。

（六）

在與醫生的溝通中，我也終於學會與過往握手言和，不再與自己較真擰巴。也終於學會站在父親的角度與父親溝通，而父親也只是用他的樸實講述：身為丈夫，只希望可以陪母親走完餘生；身為父親，只想讓子女知道，你們和其他的孩子一樣，有愛你們的父親母親，有充滿希望與愛的家庭，你們值得擁有最好的。

漫漫人生，我們不知道命運會強加給我們什麼東西。生活，也會給出一道道無解大難題，但解不解的出來又怎樣呢？至少，還有一人在始終陪你作答。

父愛，不僅僅是生活中的照拂，它更多地應該是一種潛移默化的精神力量，一種可以賦予你愛的能力。正是父親對母親無微不至的深深愛意，讓我擁有了判斷愛、珍惜愛、經營愛的能力。雖然曾經的我從不知曉我完全具備這些能力，我也完全可以駕馭得好這些能力。

面對命運曾經的傷害，愛又怎樣，恨又如何？它沒有給你一把好牌，但並不能成為你不認真生活的借口，更不能因此而把自己的人生墮落地稀巴爛。

蘋果手機用戶專屬讚賞二維碼

掃描關注

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！