苦瓜店的老闆娘 （小說）
我是愛吃苦瓜的。我火氣大，用苦瓜敗火。
苦瓜這東西，長得丑，雖翠綠著好，可表皮疙瘩著，總覺得不怎麼好看。如果一個人，臉白，卻不平，有疙瘩，怎麼能叫人喜愛呢。我們這裡有個地方，能把苦瓜作出幾個花樣，能炒了吃，涼調了吃，僅涼調就是兩樣，咸一樣，甜一樣，不同口味，都好吃。再送一缽苦瓜湯，再深一步的敗火。因苦瓜，一時引來不少客。本來我們這裡是不大出苦瓜的，可這個飯店偏把苦瓜做出了名氣，拉來許多人來吃，就在這小地方轟出了名。那個飯店也索性叫了苦瓜店。
來吃飯，我覺得也有是追老闆娘來的。這不是瞎猜，是真實。苦瓜店是一個女人做老闆。叫老闆娘，可沒見過老闆啊，有的說老闆死了。可我的確從來沒見過老闆。對老闆的死，有兩種說法，一說老闆有了錢後，去雲南那裡販毒，被逮住槍斃了；一說老闆和一個女孩私奔到南方去了，不久被黑社會壓到海里淹死了。這兩種死法都不大光彩，是否可信，誰也證實不了。
這老闆娘四十多了，英氣，姿色算不上一流，可人到這個年紀，尤其是原來有八九麗質的女人，少了縹緲，多了踏實。身上的那股雌柔交織的氣質，像極了午後的岩茶，或許就是午覺的那個厚實勁兒。眼大，待人時更把大眼睛用的恰到好處，笑就掛在眉眼間。臉盤方整，鼻子嘴搭配得合適，屬褪了俏麗後的耐看型。她曾經可能小蠻腰過，做姑娘時或許如一炷香縷，可這時真的沒有了過去。有人是來吃飯吃酒，可也有來是為了看老闆娘的。在苗條成主流的現在，這個女人以她腴美使不少男人著迷。這女人啊，太瘦了不好，太肥了不好，苦瓜店的老闆娘的胖瘦正合適，是那種糯米般的甜而不膩的女人。男人就這點花綠心腸，說破了也沒有什麼不好。
苦瓜店不大，裝飾得雅緻有品，又在城心上，生意一直不錯，人來人往的。是攆著苦瓜來的，還是攆老闆娘來的，分不大清楚。店之二樓，是老闆娘和員工住宿的。老闆娘是樓頭的單間，早上她啟了窗，梳頭，恰早起的太陽把一條光伸在她的窗台上。有人從樓下街上過，常看到老闆娘梳頭和輕施粉黛的樣子。暗紅色框子的小方鏡常年豎在窗檯子上。從街的那頭過來，鏡子里反射的一片光，就曾打過人的眼。當她合了窗，那就是下麵店里開始接待客人了。她不慌不忙的下來，一團香氣的坐在一樓店一角的辦公室里，看外面就餐的情景。店裡夥計們，勤謹著跑動，她不用說話，他們看她的眼色就知道怎樣做。
因為主營苦瓜，店裡總飄散著淡淡的苦味兒。
日子很平靜，她很在意她的店。店裡的生意也像河一樣，沒有哪一天暴漲過水，也沒有哪一天塌泄了水。過了幾年了，苦瓜店連一點讓人以為好看好聽的事也沒有，只是買了一三輪一三輪的苦瓜，再做了宴，送到客人肚裡，再去買，實在顯得苦瓜店過於素淡清平。終於來了:就在那一年的秋里，快入冬時，來了一場好戲。主角是老闆娘。在人們把日子過睏乏了時，老想有點刺激讓神經蹦跳一兩下，也有人老想著苦瓜店的老闆娘身上應該有個什麼故事生髮出來，好讓這個城裡有話題可論，不至於把日子糟踐了，果然就如冬令般來了。——是確切知道老闆娘的男人真死了後。這樣的女人真死了男人，其他著迷老闆娘的男人，就是天賜良機，值得竊喜的事，紛紛要策動起來了。果然聽說有個富翁，求婚了，被拒，富翁想不通，發誓要把苦瓜店包半年，每天請百名老百姓來吃苦瓜宴。此話炸雷般丟出去了，終沒見落實，那些聽了包宴的袖手閑人排隊還等著這好事哩，可終沒了下文，宴竟黃了，就跳起來譏罵:什麼富翁？一個嗇皮。緊接著，一個在市上作局長的，喪了偶，也來求婚了。可老闆娘也是不。這不有點過了嗎？那個局長也是一表人才，想嫁他的多了去了。就在立冬的前一天，這局長也深情已久了，於是豁出去了身份，在滿街黃葉紛紛落墜的那天中午，他身後一俊郎年青，拿了一張紅毯，朝苦瓜店門口一鋪，局長隨即跪下，高呼，「我愛你——！」這一聲，驚動了店之東西南北中，一個街的人也受了驚，奔來看。這樣痴情的作法，一個堂堂局長，在這裡跪著，從來沒有過。這事無論如何是有著頭條新聞意義的驚了一個滿城。老闆娘沒出來，全店夥計們都瞅她，看她如何是好時，她輕移蓮步，上樓睡去了，像風只舔了一下水皮，就沒有影子了似的。樓下的紅毯上還跪著人，可樓上的靠邊的窗子只啟了一條縫，就閉合了。十分鐘後，又啟了一條縫，伴葉子落下一方紅紙條，局長看了，起身便走。據看到的人說，局長滿臉的淚。這個深情空空眼睜睜灑落在了初冬里。
紙條上到底寫了什麼呢？幾年後滿城的人都在猜，猜不出。
老闆娘愛的是一個賣肉的，屠夫。
世間百態，一個賣肉的，卻贏得了老闆娘的芳心，真是天公也有作奇處。那個屠夫長得好看嗎？我見過，長頭髮，長臉還陷進去了，鼻子也掛在空里，和苦瓜像極了——註定與苦瓜店的緣分。憑他一天的生意，能掙二百塊錢就很不錯了。他是離婚的，獨身了多年。他的肉一直給苦瓜店送。送去了，不給錢，記賬，年底了一把給，老闆娘親自給。這二人在冬天裡真成了，沒有大動了待客，就在苦瓜店待了幾桌。苦瓜是主角，竭力把苦瓜做得極致就是。在待客時不少人才明白，——他們二人是同學，賣肉的還當過老闆娘的班長。二人在過去同學時，到底有沒有什麼故事，都不知道，只有憑揣猜了。這樣看來，他們間沒有故事說不過去，一個有錢翁一個有權的士，兩個人追不下來的女人，一個賣肉的就坐享其美，應該有個道理。可這道理到哪兒討去。這個冬，屬暖冬，沒有刺寒過一天。苦瓜店裡一如往日，作苦瓜，賣苦瓜。只是突出的變化是，賣肉的常出入，他不和夥計們言語，只出入，和老闆娘過話。另一個變化是，賣肉的穿得體面多了，身上的油膩也減下去不少，再這樣減下去，過不了一年，賣肉的身上一星點的肉味兒也沒了，純像個機關幹部是可以斷然的。
第二年的春，剛開春，漸向深處走，就出來淡香的春，哪裡來的淡香呢？肯定是左近的花兒開了。老闆娘和賣肉的隆重推出合著的詩集，封面是疏朗的苦瓜蔓，只懸一顆苦瓜。書給夥計們人人送了一本。在閑著時，夥計們還故意在老闆娘面前大聲朗誦起來。苦瓜店門口也設了一面桌子，擺著詩集，不賣，專送。詩集名字是《苦瓜集》。這詩集一出，許多人好像明白了這讓男人垂涎的老闆娘為什麼要嫁賣肉的了。那個局長偷偷要了一本詩集看，那個富翁也偷偷要了一本詩集看。他們不是看詩，是看老闆娘的心裡。或許他們能看懂，或許他們根本看不懂。
2017.8.18晨
TAG:作家呂學敏 |