毛岸英犧牲前一天邀戰友：戰爭結束後請大家到北京
當時在彭德懷司令員身邊工作的只有兩人，一個是參謀高瑞欣，一個是毛岸英。毛岸英是彭德懷司令員的機要秘書兼俄語翻譯。楊志明辦公的地方離彭總辦公地點只有十來米遠，凡是機要處送給彭總的電報都要由毛岸英簽收、呈閱、保管，彭總閱後，這些電報如數退回機要處登記焚毀。就是從這時開始，楊志明和毛岸英走到了一起。因為有了這樣的工作關係，機要處的同志和毛岸英的接觸逐漸多了起來，但大家在交往中仍是十分拘謹。這倒不是因為毛岸英那時已是一個團級幹部，而是因為他是毛主席的兒子，這在機要員中已不是什麼秘密了。
人們崇敬毛主席，對毛主席的兒子也就格外的尊敬，甚至有一種神秘感。因此，在毛岸英每次問話時，大家都習慣地站起來回答。後來，還是毛岸英自己把這種拘謹打破了：一次吃飯的時候，毛岸英又來到機要處，大家立即一點聲音都沒有了，幾乎連飯都不知道怎麼吃了，心裡都盼著他轉轉馬上走。誰知他不但沒走，反倒坐了下來，就在大家不知所措的時候，毛岸英先開了口：「同志們，你們看我長得怎麼樣？」他這一問，大家丈二和尚摸不著頭腦了，你看看我，我瞅瞅你，誰也不敢吱聲。就在大家非常尷尬的時候，毛岸英微笑著說：「我不是青臉紅髮面目猙獰的妖怪吧，大家為啥總躲著我。」這時大家才明白問話的用意。性格直爽的楊志明脫口而出：毛秘書長得很帥呀！
毛岸英雖然不像他父親那樣健壯魁梧，但也是高高的個子，英姿挺拔，眉宇間透著一股靈氣。他自己說，他很像母親楊開慧。見沉默已經打開，毛岸英接著說：「這樣多好，你們不要把我當外人看待，以後咱們多接觸，互相熟悉了才不至於多少年後把同一戰壕的戰友給忘了呢。」毛岸英發自肺腑的一番話，令大家非常感動，一個領袖的兒子能這樣和藹可親，多麼難能可貴呀。
毛岸英烈士
在志願軍司令部，毛岸英和藹謙虛、平易近人是大家公認的，不管對誰，他總是十分的熱情，一點領袖兒子的架子也沒有。剛到朝鮮沒多久，他與大家的感情就很近很近了。別看毛岸英平時與大家說說笑笑，可工作起來十分認真，特別是在遵守機要紀律方面他對自己要求最嚴。雖然他是彭總的機要秘書，但每次取送電報，從不往機要室里多邁半步，每當遇到譯電員翻譯電報，他從來不問不看。
1950年11月23日，毛岸英遇難的前兩天。毛岸英又來到機要處，從沒去過北京的楊志明好奇地問毛岸英北京什麼樣子。毛岸英神采飛揚地講開了，從幾百年歷史的古城天安門講到故宮，從萬里長城講到皇家花園、天壇、地壇，從十三陵講到北海，滔滔不絕，如數家珍，看得出毛岸英學識淵博，大家聽得十分入迷。這時，楊志明突然問毛岸英：「毛秘書，那你為啥到這裡來，毛主席放心嗎？」其實，這不僅是楊志明的疑問，也是當時許多人的疑問。毛岸英沒有馬上正面回答楊志明的疑問，略加思索了一下說：「那你為什麼到這裡來，你的親人放心嗎？你能來，我為什麼不能來呢？」楊志明聽說，毛岸英來朝鮮時剛剛結婚不久，臨行時，妻子劉松林正在住院，毛岸英沒有把真情告訴她，誰知道這竟成了他們的永別。
就在那天晚上，大家和毛岸英一起談起了他在蘇聯時的情況。楊志明說：「毛秘書，聽說你一直在蘇聯長大，回來後說漢語舌頭很發硬，現在聽你說的滿好的呀？」毛岸英哈哈大笑起來，這笑聲與他父親一樣渾厚洪亮。「中國人不會說中國話，豈不是忘了祖先。」毛岸英接著講了一段俄語叫這些土生土長的小戰士開開眼界。當他流利地講完後大家面面相覷，不知他說了些啥。毛岸英笑著說：「我說的是同志們好，你們辛苦了，等戰爭結束後，我請大家到北京作客，請你們到天安門合影。」話音剛落，大家欣喜若狂地熱烈鼓掌，整個室內沸騰了。每個人的心都好像回到魂牽夢繞的祖國，彷彿站到了天安門前一樣。
然而，時間剛剛過去一天。1950年11月25日，這是一個極為普通而讓人不能忘記的日子，就是在這一天，我們偉大領袖毛主席的兒子——毛岸英在來到朝鮮剛剛34天就長眠在了這裡，給他28歲短暫的生命畫上了句號。
