順產，還是剖腹產？我在美國生孩子的故事
第一次在美國產檢時，我已是孕期七月，大腹便便，如同一個行走的巨型皮球。
在那之前，所有的產檢都是在國內做的，雖已不是頭胎，但我高齡，孕期得了帶狀皰疹，又在暑熱中跑簽證手續，外加經常被醫生「嚇唬」，故而完全想不起去期待新生命的喜悅，更多的是擔憂、壓力、緊張和煩躁。
後來乾脆心一橫，孩子已是在肚子里經常拳打腳踢了，無論他是怎麼樣的，我都會將他生下來。
就這樣，心存悲壯，拖著年幼的女兒，輾轉機場海關，飛越重洋，來到了美國。
落地後最著急要做的頭等大事就是預約醫生，要選離家近，又被許多人推薦過的。
美國的醫生診所和醫院是分開的。
我的婦（產）科醫生，內特，他和其他幾個婦科醫生合作經營著他們的診所，配有護士、前台行政，所必需的設備等等。其實就是一家自負盈虧的私營公司，只是生意略微不同，而且醫生執照難拿，護士證也不太好考。
其他科類的醫生，也差不多是這樣的模式。
直到生之前，所有的產檢都是去醫生診所，而生時的醫院，一般是去醫生指定的、和他合作的醫院，通常情況下，醫生的診所與一所醫院毗鄰。
除非搬家或對自己的醫生不滿，醫生一般不變。因此，內特醫生是目前我唯一接觸過的婦科醫生，從產檢，到生產，再到以後的例行婦科檢查，都只有他一個主治醫生。
每次見醫，都需預約，一般提前一周，像生孩子這樣的檢查，在首次和醫生見面後，則由醫生來決定下一次的檢查時間，他告訴日期，具體時間再與前台詢問安排，前台工作人員會拉出醫生當天的行程安排，告訴你幾個時間選擇，雙方合適了便可訂下。
在美國看病，人少，他們頗為注重隱私。到診所後，通常先被護士帶到一個獨立的房間里，護士帶電腦調出病人資料，詢問一些問題，做稱體重，驗尿，血壓等基本檢查，她一一記錄好後。便會離開房間，關上門。
過幾分鐘，主治醫生再敲門進來，還是由剛才的護士陪同（婦產科醫生就診時，規定必須有一名護士陪同）。醫生也帶進來一台電腦，坐下後邊翻看電腦上的信息，邊問問題。然後，再開始做一些例行檢查。
像是婦產類診所的診療室，通常每間都配備必要的設備，產婦一般不用離開房間，就可做完基本檢查。若是B超類檢查等，則需到其它的房間進行。
內特醫生約50歲左右，人非常溫和，說話禮貌，第一次時面時先自我介紹，然後一一和我的家人握手，包括我的女兒。陪同的護士叫安吉拉，態度也是和藹可親。每次我需要躺下或起身，她都會伸手扶著。
我想，或許是醫生考慮到產婦特殊的身體情況以及懷孕生孩子的女人又多會有點神經質，所以包括後來住院時期碰到的所有的醫生護士，他們對產婦皆是一口甜言蜜語, 開口便是honey, sweety, dear 等聽著就要甜到齁的稱呼。
檢查過後，內特醫生就說一切看上去都很好，哪怕當時孩子在肚子里是臀位，他也只說看後期孩子會不會轉過來，然後又問我有沒有其它問題。
我最關心的事就是得過帶狀皰疹，心裡擔憂了很久。內特醫生則完全不以為然，語氣十分堅定地告訴我不會有影響。
即便有影響又能怎樣呢？當時的我自己問自己。既然路已選擇，就必須堅強起來，坦然面對路上的一切風風雨雨。
這些話，我誰也沒有告訴，只是自己鼓勵自己。
如今回頭看去，仍是覺得女人懷孕生子的不容易，即便老公體貼備至，他也難以真切地體會到一個身懷六甲的女人的心情，那是一種懷揣小生命，分分秒秒都在感受，都在愛，都在期待，都在擔心的複雜情懷。這種情懷，比大雜燴還要雜，若非親身經歷，很難感同深受。
就如同生孩子的痛，有人問會有多痛？我沒有恰當的言語描述，但對於經歷過的媽媽們來說，那自然心領神會，再貼切的詞語也是多餘。
我女兒是順產的，再生一個應該也會順產，我心裡這樣盤算。但直到住院前的最後一次產檢，寶寶依然是臀位，內特醫生竟然還是沒有特別問過順產，還是剖腹產，完全一副邊走邊看，看情況決定的樣子。只是，他告訴我，順產也最好打無痛，完全沒有必要像金剛戰士一樣忍著。
順帶提一下：這邊後期的產檢基本也是每周一次，但B超卻只做過一回，每次也不會有胎心監測等檢查。醫生與護士每次都是雲淡風輕。除了幾張B超照片之外，我沒有病例，也沒有關於孩子發育的任何書面資料，原來懷女兒時的所有什麼雙頂徑、心率心跳等的數據一概沒有，所有的數據都只存在醫生和護士的電腦里。
內特醫生一直都說：親愛的，看上去好極了，你就放心好了，一切都交給我們了！然後就這樣，他預約了生產那天的醫院，當時產道已開一指，他說到那天哪怕不會見紅或腹痛，也去住院好了。
當天，我和家人到醫院前台報上名字，填寫一些個人的基本資料，就被護士領進了待產房裡。
待產房很大，我被安排躺下，周圍有一大堆電腦，氧氣等等的裝置，而女兒和老公各自佔了一張小躺椅，悠悠然地也躺著，看著護士走馬觀燈似的一個個進來：掛輸液，心跳監護，抽血，還有問了一大堆和精神狀態及祖宗八代病史相關的問題。
這之間，只要和簽字相關的，都需由我本人簽字。而躺在另一邊的丈夫，則是毫無用處，就連咖啡，也由護士順帶著端了進來給他。
到那時，我已經基本相信：如果一個單親媽媽，沒有任何親人陪伴，一個人去醫院裡生孩子，是完全不用擔心護理問題的。
後來開到五指，內特醫生才姍姍飄進了病房。他安排我早上五點去醫院，估計已經算好了前期的工作護士準備妥當，他八點上班來看我，完全不會有問題。
他一進來，滿臉笑意，一副前晚睡眠很好的模樣。他查看了電腦監測，又問我感覺怎麼樣？接下來，就給我破了羊水。我知道，護士在旁邊掛的種種瓶瓶里的輸液里有催產劑。
慢慢地，我的腹痛開始加劇，如同犯了急性腸胃炎，仍在可以忍受的範圍內。內特醫生和護士又告訴我可隨時上頸椎無痛。
我搖搖頭，想再等等看。沒想到，十幾分鐘未到，宮縮就開始強烈，疼痛如同排山倒海般襲來，一浪高過一浪。我馬上忍不住了，大呼小叫地要打無痛。
那真是一種奇怪的場面，老公和女兒一直是在產房裡陪伴的，我想對於他們、尤其是女兒來說，這好比是一場戲吧，她完全不會聯想到當初生她的時候，她的母親比現在要凄慘百倍，生她也是人工破水，卻是一個人孤零零地躺在待產室里，偶爾有聲音，也是比我疼得還要劇烈的慘叫聲。
時光流過，卻完全沒有帶走那時的記憶，那時我疼得受不了，就開始喊起來，護士又警告我不能坐起來，因為羊水破了，腰背像是要斷了，我喊痛啊，太痛了。護士扔來一句：你不是決心要順產嗎？這還早呢，生孩子，誰有不痛的？！
她說的沒錯，後面確實更加痛不欲生。只是對於那時的我來說，只覺得話語冰冷傷人心，而我需要的是溫暖的支撐。
從回憶中抽回思緒，聽見內特醫生讓老公帶女兒出去轉轉，脊椎無痛，孩子不能在場。他們走後，麻醉師就進來了，他也先介紹了自己的名字，我現在已經完全忘記，甚至連他的長相都無一點印象。
只是，我永遠記得他的聲音，溫柔到令人有落淚的衝動。他問了我許多問題，然後需要坐起來背對著他，他看到了我帶狀皰疹的疤痕，就問：親愛的，這是怎麼了？
我回答了。宮縮伴著無痛針扎（我看不見，應該是針）的刺痛，使我緊咬了嘴唇，手裡不自覺得狠狠捏了另一邊、扶著我的護士的手。
我有點不好意思，她可能被捏習慣了，沒有絲毫抱怨，只是不停地鼓勵我：一會兒就好了，放心吧，一會兒就好了。
果然，無痛上好後，就沒有那麼痛了，但是仍舊可以感受到宮縮。麻醉師沒有離開，應該是需要繼續觀察我的情況。
這時，內特醫生又進來了，我已開到六指，他快速給我做了B超，立即說：還是臀位，不能順產了，需要剖腹產。
我一臉懵逼，心裡怕得要命。老公和孩子仍沒有回來，內特醫生告訴護士準備，然後說他會去跟我老公說一聲，又說：不用擔心，我們會好好照顧你的。
他們的速度很快，手術室也是一切就緒，幾分鐘我就被推了進去。裡面的人好多，至少有五個以上，還分別笑嘻嘻地和我打招呼。手術室的燈光慘白刺眼，我的眼晴幾乎睜不開，室溫低得像是冰窖，我一直抖個不停。
麻醉師一直沒有離開，坐在我的頭部後面，握著我的一隻手，不停地問：你還好嗎？你還好嗎？
因為有帳子隔離，我看不見胸部以下的任何東西，也不知道那些人在忙些什麼。但偶爾，他們之間會開一兩句玩笑，內特醫生還提到了自己的兒子。
恍惚有一個世紀那麼長，肚子里有一種扯拉的感覺，內特醫生把我的兒子提了出來，嘴裡大喊：生日快樂！其他人，也都鼓起掌來。
我說不清內心的感覺，寶寶還未見到，淚水已是滿面。內特醫生過來向我道喜，我向他道謝，麻醉師也我說祝賀，我也向他道謝。
護士抱著寶寶過來給我看，嘴裡喊著：好大的手啊！我又哭又笑，身體仍是抖個不停。
被推回同一間待產室時，老公和女兒等在那裡，他們已經見過了寶寶，又分別過來安慰我。我鬆了一口氣，一切正常是最大的恩賜。
從內特醫生決定轉為剖腹產，到從手術室被推回來，那麼漫長，竟只有二十多分鐘。
後來，我終於明白，內特醫生之所以最後才決定剖腹產，是他胸有成竹，既可以讓我做順產的嘗試，又能盡量讓我不受疼痛之苦，即便最後轉為剖腹產，一切也都已準備停當，銜接順利，就連麻醉，也不用扎第二回了。
待產室觀察半天，轉到普通病房。病房小了一點，設備也還齊全。
住院期間，護士倒班換了幾個，見過送餐的員工，打掃的工人，護士長（他們稱經理），催乳師，兒科醫生等等，還有內特醫生每天兩次探訪。
他們統一的印象是說話溫柔，態度禮貌，服務非常周到，給小寶寶換尿布和喂糖水都是護士在做。另外，產婦和孩子所需的用品也都是醫院提供，就連餐飲，對產婦家屬也一樣提供。
當然，最重要的是，醫生會想辦法讓你不痛，每天根據疼痛程度給產婦打止痛針，出院後開了止疼處方葯。
這樣一來，我沒有體會到剖腹產的痛。第二天下床洗澡，醫院走廊溜達，第三天中午，內特醫生就讓我出院了。
出院當天的早上，醫院工作人員送來費用單，她悄悄地放在我旁邊的小推桌上，笑了笑，就出去了。我拿眼一瞄，差點嚇呆，短短三天兩夜，總賬單是22800多美刀。
這就是割我的肉啊，比生孩子可是疼多了。幸好，保險公司付大部分，我們個人需要支付的大約800多美刀。
出院時不必立即結賬，但如果立即一次性結的話，可享受8折優惠，也就是只需支付600多刀，如果當時不付，也可選擇每月分期支付的方式。
至此，在美國生孩子的故事已接近尾聲。我寫這個故事並不是為了讚揚美國的好處，畢竟收費也很嚇人。我寫它是因為最近有一個產婦在生產過程中跳樓自殺了，據說寶寶頭大，順產疼痛困難，產婦跪求剖腹產，而沒有得到同意。（醫院說是家屬不同意，家屬說是醫院不同意）。
一個女人，在人生最困難無助的時候，沒有人站在她的立場考慮問題，而她自己竟然連決定自己生孩子方式的權利也沒有，如同擺在菜砧板上的肉，任人擺布。我想，她是徹底絕望了，絕望到懷胎十月，想看一眼寶寶的期待都徹底放棄，只能靠自殺來向這個世界來示威，也向這個世界說明自己的無能無力。
美國人的醫院服務好嗎？我想說對一個產婦而言，還不夠好。因為任何一個生孩子的女人都值得最耐心的對待，最溫柔的言語，最美好的微笑，最周到的服務。難道不是嗎？還有什麼比把新生命帶到人世更偉大，更神奇，更令人喜悅呢？
想到那個跳樓自殺的產婦，除了一聲嘆息，還有無聲的悲痛。逝去的無法挽回，只希望悲劇不再重演。
——感謝閱讀——
作者：粒粒
點擊展開全文
TAG:夏洛特的網 |