北京人為什麼多有「爺」的脾氣，因為他不需要辛苦求職

張恨水聽老北京俗語說「有錢不住東南房，冬不暖來夏不涼」，所以四合院本身象徵著科層社會的秩序，主人主婦住北屋，親戚客人住南屋，西屋一般住傭人，東屋做廚房，有時也住下人，等級分明。老百姓如將自住屋勻出來租住給官吏、學生等「上等人」，一定是讓租客住北屋，自己在東西廂委屈委屈。

歷史並不是真的那麼容易被淘洗乾淨。從清末到新世紀，一百年光陰，萬象幻滅重生，有些東西卻壽於金石，不易湮滅。城市性格亦復如此，雖人事已非，性格卻總有或顯或隱的傳承。

描述城市性格，有多種進路，以我之見，最有效的還是「身份」。身份之中，有客觀的限定，也有主觀的認同。戶口之有無，職業之分工，是顯性的認定；歸屬感之有無，參與性之多寡，則是隱秘的情緒。前者大浪淘沙，與時俱變，後者卻如平坦的河床，默默累積亦默默存續，卻范囿著整條大河的流向。

不妨依古法，分北京之民為士、農、工、商四類，分述其性格。

士 士列四民之首，在古時或為官本位的等級使然，如今則表現為知識者與媒體合謀，時常有「小眾引領風潮」之舉，以話語權及關注力而言，仍大部分掌握在這些人手中。

1949年前，大部分「士」基本只是城市的過客，首都於他們只是「寓所」而非「住所」。這中間的分別，施堅雅認為是「住所留在人們的故里，而鄉里籍貫，在連續數代中實際都是一種身份特徵；與此成為對照，寓所則是短時之需，雖則這個短時可能很容易延至幾十年??對於在衙門裡任職的人，他們的寓所幾乎全在城裡，但他們的住所則更均勻地散布在或屬於城市體系，或相屬於農村體系的聚落之間」。京師中不乏三世以上的住戶，仍戀戀於故里的情形，如清末《京話日報》主人彭翼仲，三世在京，房產亦伙，本人操著一口京片子，信函文字卻每每署「長洲彭詒孫」（詒孫是名，長洲是蘇州屬縣），他們的地域認同決不在畿輔之地。

京城被視為行政中心卻非文化中心，真正的「名山事業」不是依託此地能為，帝國的文化版圖星羅棋布。牟復禮分析道：「學者、詩人、思想家、著作家與藝術家，一生中常著宦遊，因而也必有一段時間遠離鄉井，寓居於城市。但他們最多產的年頭，卻常是他們過閑居生活的年頭，那時??他們非但沒有集中於國內一兩個大城市，而且還分散得很廣，也頗有住在農村各地的傾向。」為官甚苦，君恩莫測，即一二品大吏，也從未存心終老京師，一有機會便要求休致還鄉。乾隆時，張廷玉三朝元老，苦求回鄉，高宗猜嫌他掌握太多政治秘密，一再阻攔，甚至作詩斥責。這是一個特例，卻可以見出常態之一斑。

總之，「士」與北京，精神上是疏離的，此地生活水平較高，氣候不佳，區域過大，實在不是宜居之處。迫於個人發展的需要，不免以盛壯之年，孜孜於是。現代的「士」，因鄉鎮士紳社會的崩壞，已無退所，多半只好與此城相始終，但內心每懷鄉愁，與「首都」符號下的「北京」格格不入，或自我構築群落，制訂內部通約規則，或離群索居，僅以單位為取食之地。

農 北京不斷外擴，舊日郊村盡入版圖，但北京城市化程度若何？別的不說，單說服務業，計程車、飯館、賓館，多以本地人充任，而詬病最多亦集於是。民國文人，曾為北京這種性格下一斷語曰「都市裡的村莊」，因為民間社會的行事規則，完全還是按照村鎮里的熟人社會方式，即使居處已改為樓房小區，人們仍以「街坊」互稱，以菜場、道旁為議事場所。熟人社會之內，按人情倫理辦事；熟人社會之外，則損人利己不為惡舉。這裡面沒有現代商業倫理的空間，故也談不上服務意識。外來人輒曰「北京人個個是爺」，實則中國鄉土社會，無不欺生，藉此產生凝聚力與自豪感。

20世紀之前，北京的管理分內城外城，內城歸步軍統領管轄，外城由巡城御史治理，主司緝拿偷盜，排解紛爭，兼及風化民俗。這與不算幹部的村長所司，也差得不遠。民眾生活的垃圾便溺，往道旁一倒，就算完了。京城大道，中有甬路，比街面高四五尺，「通通是土，且因為多年的腐敗物質，都在土中，所以都是黑色，其臟無比，偶濺到衣服上一點，是永遠不能去掉的」。所以有眾所周知的對聯「無風三尺土，微雨一街泥」，又說是「不下雨像個香爐，下了雨像個墨盒」。下大雨的時候，街邊簡直就是個泥潭，老舍筆下的龍鬚溝就是這麼形成的，常有狗馬羊雞甚至小孩掉進泥溝里送命的事。皇皇帝都五百餘年，就是這麼臟臭污亂地過來的。這種衛生自治的情形，跟農村委實差不多。

四合院如今被尊為「生態民居」，實則自農村原樣移植，但這種移植是否科學，大可存疑。齊如山說當年有句話，叫「夏天不進京」，因為「北京外城有一道城牆，已經窩風，城裡還有皇城、禁城兩道城牆，都比房屋要高，那還不熱？」四合院里，除了北屋住著舒服，東、西、南三面都有缺陷，張恨水聽老北京俗語說「有錢不住東南房，冬不暖來夏不涼」，所以四合院本身象徵著科層社會的秩序，主人主婦住北屋，親戚客人住南屋，西屋一般住傭人，東屋做廚房，有時也住下人，等級分明。老百姓如將自住屋勻出來租住給官吏、學生等「上等人」，一定是讓租客住北屋，自己在東西廂委屈委屈。

托首都的福，北京「吃瓦片兒的」成為一大行業，老住戶多多少少有幾間房，常常單靠出租就能過上小康日子。這也可以解釋北京人為什麼多有「爺」的脾氣，因為他不需要辛苦求職，干好乾壞不過是一種補充。北京的出租房在國內都市中不算價格頂高，但性價比一定是最差的，房東往往什麼都不管，傢具大都爛糟糟，連裝修都要租客自理的也不少，此皆歸因於「皇帝女兒不愁嫁」，除非高價租給外國人或外企員工的房屋，才能有些檔次。老北京住戶投資房產熱情高，對其他理財方式興趣缺缺，這也是傳統心理積澱加上現實刺激的結果。論及服務的產業化、規模化，北京也是大城市裡最差的，連鎖超市大而無當，小型零售店少且差，鄉鎮式的早市倒是遍地開花。

北京的社會生活方式，基本上可以視為鄉土社會的孑遺。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！