一群精力充沛的人選擇安靜地坐著，一定有非常特別的緣故

最新 09-06

這是一部特別的非虛構作品，作者雲也退以他在以色列的一所集體農莊勞動的一個月為主線，穿插敘述了他在以色列各地行走的見聞和思考。在雲也退的筆下，以色列是一個充斥著矛盾的地方，既安全又危險，既貧瘠又富裕，時而保守時而開放，以色列人的頭腦以頑固著稱，但又能向創新敞開各種可能。書中描寫了一群表面上非常「不思進取」的猶太人，他們安於村莊勞動，堅持修行、冥想、過集體生活、討論一些似乎毫無意義的問題，然而，這些「農民」的形象卻折射出了以色列這個國家一再成功的奧秘，而他們積極的生活實踐也蘊含著改造社會、創造真正的社會主義的動人抱負。

經授權，第一財經節選《自由與愛之地》部分內容與讀者分享。

清晨五點半，我披上襯衫出門。大夏天的清晨竟然還有一點微涼，讓人得意得直哆嗦。房門左邊站著一個長長的樹樁，這個村子的地形對我來說過於複雜，樹樁或許可以用作宿舍的標記。昨天晚上出門倒垃圾，我就認不得回來的路，村裡的一堆宿舍都長得差不多，更要命的是，都是用一模一樣的白條紋木板做的門，連一塊門牌都沒有。

村裡養著不少孔雀，這種鳥類平時昂首闊步，一聽到人的腳步聲立刻灰溜溜地亂竄。我抖擻精神往食堂走去，遠遠看見小廣場上坐著好些人。我徑直進食堂里，只見有人進出卻無人落座，更沒有開飯的徵象，又出來，發現廣場上擺著張桌子，放著水、杯子和果醬。有人過來倒水，有人從廚房出來，拿著麵包來抹果醬，其他人都坐著，坐在草棚底下的，坐在水泥台階上的，直接坐在地磚上的，盤腿窩在草地上的。

一聲不吭。所有人都一聲不吭。

有的閉眼，有的半閉著眼，有的睜著眼，有的低頭，彷彿在研究螞蟻遷徙的路線。他們臉上有一種我在一幅名畫里看見過的罕見的表情，要麼是波提切利，要麼是昂利?盧梭。他們都在做什麼呢?一個精力充沛的人肯定會傾向於同工作、市場、社會、電腦、運動、吵架、遊行或者性交打交道，這些事情是與他相配的，而一個精力充沛的人選擇安靜地坐著，很長時間一動不動，就一定有非常特別的緣故。

他們在冥想。

我聽志願者達尼埃爾說過這裡有冥想的習慣，就以為是像瑜伽房裡的那些人似的，把兩條腿掰成一左一右，把臉蛋埋下去，尾骨將健美褲戳得老高，保持這樣的姿勢好久好久。據我所知，二戰之後的西方人就在討論瑜伽問題了，那個神經兮兮的匈牙利人阿瑟?庫斯勒，在1945年出版了一本名叫《瑜伽修行者與政委》的隨筆集，他說，瑜伽修行者對藝術的追求是無力阻遏滾滾前進的歷史車輪的，無產者們忙忙碌碌，為的是解人民於倒懸，但是他們沒辦法把瑜伽修行分子們從倒立的睡眠狀態下喚醒。

我也找了一棵大樹下坐下來，很快進入了半睡狀態。我真的被昨天的工地活兒給累到了，即使上帝突然從旋風裡現形，我也只當是飛來一張舊報紙。

人們總是到合適的地方去做合適的事情。人們去泰國享受推拿，去夏威夷曬日光浴，去印度參加靈修，去中國大快朵頤，去荷蘭嫖妓，去美國置房產;沒有人去印度曬日光浴，去泰國學農業，去中國買房子，去美國吃美食，去荷蘭靈修。我有很多通曉常識的朋友，他們要是聽說我在以色列參加冥想團體，肯定會緊張地問：「你後怕嗎?那兒的人是不是都徹底豁出去了?」他們認為以色列是個精英到牙齒的社會，精氣神跟戰前的第三帝國(呃，有點政治不正確了)有些相似，人人愛好運動，民氣旺盛，適齡的小夥子不太沉湎於女色，對女孩子綁在武裝帶裡面肉鼓鼓的身子看也不看一眼，全社會都沒有機會培養哪怕一丁點市儈習氣。

中國人，如果沒有生意場上的關係，一般不太能與以色列人有深入的接觸，他們是一些精密的機器，不停地轉動，在保家衛國的事業中準確地找到自己的位置，每天，他們的巡邏隊伍經過哭牆下面，都要深情地敬禮，念一段經文，然後邁著整齊的步子走向約旦河邊的宿營點。「問題在於我們沒有宗教，」曾經有位資深的國際事務專家跟我說，「而他們要關心的事情遠遠比我們多，比我們大。我們開會的時候，開了一半他們要跑出去祈禱，而且從來不邀請我一起去。」

我完全不了解冥想，不知道它有什麼科學根據。我聽說，克里希納穆提在內奧?茨馬達是偶像，他的追隨者遍及全世界，他有那麼多的文字在流傳，或許猶太教里有什麼理論能與靈修行為交融?我太無知了，需要學習更深的知識。我跟所有人坐在那裡，低下頭打盹，微風把我呼出去的空氣又送了回來。快有近四五十人了，仍然沒有一點聲音，不斷地有人來，重複那個步驟，給自己拿麵包，抹果醬，沏上一杯水，手腳都輕輕的，然後隨便找個地方，屈下兩腿變成一棵植物。我們是一群寂寞又虔敬的沙漠修行者，我們與貝都因人的區別在於他們有駱駝，而我們有剃鬚刀。

我沒看清是誰第一個站了起來。總之，忽然之間，所有人就跟吸了符咒的紙片一樣活了起來。冥想時光結束了，變成了從休息向勞動過渡的一個中間狀態。人們開始各就各位。我的位置在哪裡?

食堂門口有一塊軟木布告欄，那裡釘著一張工作分配表，我必須在一排排的希伯來符號之間尋找代表我的那三個英文字母：LEO。我看到了馬克的名字「Mark」，看到了克麗絲蒂娜的名字「Christina」，也看到了達尼埃爾的名字「Daniel」。

但沒有我的名字。我在哪裡?這份名單還有附件嗎?

人們在布告欄邊的衣帽架上拿自己的遮陽帽和帆布背包。一茬又一茬的人來了又走了，我還在找名字。

霍尼過來了，他就是郵件落款「阿娜特&霍尼」裡面的後半部分，我發現他特別英俊，濃密的灰色捲髮下目光炯炯。他自我介紹說，由於他的英語比較好(意思是能領會我這種東方人可笑的用詞方式)，所以我有事可以找他：「里奧，知道你今天的崗位嗎?」

「我還在找呢……」我身邊都站了好幾個人了。

「我來看看，你昨天晚上就應該看好的，」他只簡單地瞥了一眼，「現在你快跟著阿維克多他們去棗椰園，他們在廚房那邊那個門集合，趕快。」