顧曉陽：哈雷痴

哈雷痴

文 | 顧曉陽

（作家）

曹崇禮，世居北京，建國初成分定為「城市貧民」。高小畢業後，入工廠學徒。雖未習數理化，能不學而通。凡收音機、半導體、電視機、摩托、汽車等，有故障，人皆賴之以修繕。崇禮每置其物於地，踞身近側，袖手默觀良久，然後理之，無不治。或問其原理，亦不能答。

年十六，鄰家門前有「哈雷」摩托車停焉，見而愛之，盤桓不能去。車主筠霽出，翩翩一少年，乃名伶之後也。崇禮前與攀談，無巨細皆詢之以詳，大悅之。又請啟動發動機，聆其聲，如聞仙樂，而微有異響，遂詰之。筠霽固亦知之，而不能明其所以然。崇禮踞之，附耳其側，久之，告以故。筠霽至修理廠檢查，果如崇禮所言，由是奇之。

一九五三年，「資本主義工商業改造」及「公私合營」後，筠霽欲覓修理廠而不可遽得，遂往訪崇禮。崇禮請試駕，允之。於是飛身入座，足跴手旋，轟然而去，如響箭之疾出也。及返，贊不絕聲，以「哈雷」為摩托之王。然後出一鉗一錐，旋撥挑引，手到病除。筠霽大喜，以為神人，遂相友之。又將所識「哈雷」車友，悉為崇禮所引介。當是時，北京有「哈雷」者，率為舊世家子，太半知有崇禮其人。

自是，崇禮愛「哈雷」成痴。凡與「哈雷」相關之物，見輒寶藏之。家貧甚，三餐且無以繼，然得一機件，必傾囊而市之。妻譏之曰：「賣了家，收一堆破銅爛鐵！」雖發口責之，仍聽其所為，未嘗相沮。崇禮家在大雜院中，自院門內，甬路三折通其屋。廿年以來，沿徑羅陳崇禮所收「哈雷」零件無算，鄰里無一人有煩言，亦未嘗失一物。其屋頂有數輛機車置焉，初皆破碎如廢鐵。崇禮日以修繕，累年不輟，樂莫大於此。筠霽嘗饋一美軍軍用「哈雷」，傳初為梁思成所駕者，他無大損，唯無閘。崇禮以鐵杴當閘，左手掌把，右手握鐵杴，疾馳於長安街上，時速或至五十邁，人皆駐足而觀，拊掌稱嘆。

崇禮身材短小，貌不逾中人，恂恂然不擅言辭。為人謙退，遇不公，他人常為之忿忿，而崇禮受之若素，殊無慍色。他無所嗜，唯啖食如虎狼相，人皆哂之，蓋長年不能一飽腹故也。在工廠帶徒工無數，常謂其徒曰：「什麼蟲嗑什麼木頭。」以為人生至理，冀能自悟之。

八年代初，中日合拍電影《一盤沒有下完的棋》，需老式摩托車為道具，遍索不得。筠霽聞之，乃薦崇禮。攝製組往訪崇禮，見院內屋上機身機件遍布，而崇禮家徒四壁，湫陋無餘物，莫不嘆息。於是出資金以饋之，請襄成其事。崇禮大喜，不數日，攢成「哈雷」摩托凡四台，皆能咆哮行駛，如風馳電騁。眾人稱奇。

崇禮退休後，「哈雷」之風浸盛，來訪者日益多。或有欲高價購崇禮所藏者，崇禮皆不售。二〇〇五年，哈雷戴維森公司入中國，「哈雷」摩托車遂大熱於時尚潮流中，雖價昂於轎車，非數十萬元莫辦，玩家皆不惜重金而購之。同年，崇禮病歿。

刊於《財新周刊》2017年第35期。

特別聲明財新文化由財新傳媒出品。財新文化所刊載內容之知識產權為財新傳媒及/或相關權利人專屬所有或持有。歡迎在朋友圈分享，未經許可，禁止進行轉載、摘編、複製及建立鏡像等任何使用。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！