嫉妒與糾纏，迷戀與背叛，這些知名藝術家身後居然也有一段「相愛相殺」的隱秘故事

GIF/168K

最近，普利策獎得主、藝術評論家巴斯蒂安·斯密在北京和Lens進行了一場談話，聊了聊藝術家之間的認同扶持、競爭對立、嫉妒怨懟、以及最終和解。

此前塞巴斯蒂安·斯密承認自己在寫作《競爭的藝術》一書時，常常有種寫小說的快意。在他的書中，19世紀至20世紀這撥兒男性畫家的「相愛相殺」，確實別具風味。

「這臭小子！」

馬奈

德加

出身望族、少年成名，馬奈有時出門散個步都會被崇拜者圍繞（更別提他的散步搭子經常是他的好友、詩人波德萊爾）。

馬奈名作《西班牙歌手》

他的創作揮灑自如，讓年輕的德加滿心傾慕，「他的眼和手都那麼果敢肯定……而我卻總是煞費苦心而遲遲不得要領。」

德加有所不知的是，對方也同樣看重他。馬奈雖因畫風大膽成名，但也因此飽受非議。時間一長，很多朋友都背離了他（包括波德萊爾）。此時，德加的肯定就更顯得彌足珍貴。

然而，一幅畫作卻幾乎終止了他們多年的友誼。

德加名作《馬奈夫婦》，當時馬奈正在和女畫家貝爾特·莫里索出軌，對正妻疏離的神色被德加那敏銳而實誠的畫筆捉個正著

德加為馬奈夫婦畫了一幅肖像，馬奈看後抄起一把刀將畫劃成了兩半。德加聽聞後大驚，也當即翻臉。

原來，德加實在太了解馬奈，畫布上的馬奈夫婦那種惟妙惟肖的貌合神離，讓馬奈有一種被揭露了私生活的憤怒。更重要的是——德加的技藝讓他感受到了日益籠罩的威脅。

不過，德加對馬奈的敬仰並未消失。有次，德加全程板著臉參觀了馬奈的畫室，但一出門就手舞足蹈起來。朋友偷偷把這事講給馬奈，馬奈聽了一樂，「這臭小子！」

「他比酒精和戰爭還要危險！」

馬蒂斯

畢加索

1905年，巴黎舉行了秋季沙龍展，第七號展廳被稱為「瘋子們的展廳」，而馬蒂斯就是那個最狂野的瘋子。雖然有一兩個藏家支持，但整個世界的冷嘲熱諷滋味並不好受。

馬蒂斯名作《戴帽子的婦人》

這時，馬蒂斯通過收藏家斯泰因認識了畢加索。那時，畫家的日子都很艱難，馬奈受侮、梵高自殺、塞尚一生無聞……知道有人跟自己一條船，對摸索前行的兩人都是一種安慰。

然而，當馬蒂斯明亮狂野的畫作一幅接一幅出現在斯泰因家的牆上時，畢加索仍然一文不名。

於是，畢加索把自己關在畫室里煎熬不已，畫布掀翻在牆上、畫筆拋擲在地上……九個月後，一幅畫誕生了——《亞威農的少女》。

畢加索名作《亞威農的少女》，畫中女人戴了非洲面具，而馬蒂斯正是介紹非洲文化給畢加索的人

一方面，畢加索想用這幅大膽激烈的畫動搖馬蒂斯在野獸派的地位，一方面又迫切地想要得到馬蒂斯的認同。於是，馬蒂斯無語地表示，自己不喜歡這幅畫。

氣得發狂的畢加索聚集了一群年輕夥伴在家喝酒聚會，他們往馬蒂斯的畫作上扔飛鏢，還在街上到處塗鴉：

馬蒂斯會讓人發瘋！馬蒂斯比酒精和戰爭還要危險！

……

幾年後，《亞威農的少女》帶來震驚逐漸平復了，馬蒂斯主動伸出了橄欖枝。他在畢加索生病時探望，還和他一起去騎馬，作畫開始也有意向畢加索學習。

據說這曾讓不少樂見藝術家勢同水火的圍觀者大失所望。

「叛徒！」

波洛克

德·庫寧

「二戰」前後的美國，抽象表現主義畫家波洛克突然走紅。時評認為他的作品「沒有一點巴黎氣息……內含著一種美國式憤怒。」

波洛克名作《集中-編號10》

來自荷蘭的畫家德·庫寧一直想要肢解自己的「冷靜自持」，而波洛克卻苦於不夠「純熟老練」，於是他們成為了互補的密友。

在那個年代，抽象表現主義畫家想要堅持自我並不容易，多數人還是不懂這群對著畫布甩顏料的瘋子到底在幹啥。德·庫寧也一直在抽象和具象之間搖擺。

德·庫寧作品《女人與自信車》

德·庫寧作品《女人與自信車》，的確包含某種女性具象

於是，波洛克怒不可遏地跑去德·庫寧的畫展上大喊，「叛徒！你竟然還在畫人物，畫那些早就該死的東西！」德·庫寧則回敬到，「那你又在做什麼呢？」原來那時，波洛克已經很久沒有新作，非常潦倒。

從此，梁子就結下了。有次在酒館，德·庫寧一拳揮到波洛克臉上，血濺當場。圍觀的人起鬨讓波洛克還手，可他卻拒絕說，「什麼？讓我打一個藝術家？」

幾年後，波洛克因酗酒車禍而慘死。德·庫寧對朋友說，「我親眼看到他躺在墳墓里。一切都結束了。現在，我是第一了。」

然後，他走到花園裡泣不成聲。「瞧你現在多有錢。」

培根

弗洛伊德

「二戰」剛結束時，半座城都被毀了的倫敦居然有點迷人，空氣中瀰漫著自由的氣息。弗洛伊德和培根的故事就主要發生在這裡。

「這種東西我已經夠多了，我想你應該願意拿一些來用。」成名較早的培根常常為拮据的弗洛伊德提供生活費。

弗洛伊德代表作《雙畫像》

弗洛伊德的風格敏銳精確又天真無邪，正如波德萊爾曾說過的，「天才就是可以隨心所欲找回童年的能力」。

培根雖然欣賞他，但卻對這一點很不買賬。他自己堅持在畫作中展示殘酷、絕望、焦慮和無情的成人世界。

培根名作《鏡中的喬治·戴爾》局部

這種亦師亦友亦是對手的友誼，卻被一個名叫彼得·萊西的皇家飛行員給打破了。

旅居摩洛哥的培根一頭扎進與飛行員的暴力虐戀中，常常遍體鱗傷，甚至驚動了英國領事。當地警察無奈地回復，「是培根先生自己喜歡這樣。」

有次，培根被萊西從樓上扔了下去，摔得非常嚴重。抱打不平的弗洛伊德給了萊西好一頓胖揍，沒想到培根卻跟他疏遠起來。

另外，「當我的作品變得出名，培根就開始變得刻薄而惡毒。」弗洛伊德提及了另一個原因。以往常常資助他的培根後來竟然這樣諷刺他，「瞧你現在多有錢。」

1988年，弗洛伊德在德國舉辦的畫展中，一幅他所畫培根小像不幸被盜。即使友誼破裂多年，焦急的畫家仍在不斷尋找，懸賞金一度高達30萬德國馬克。遺憾的是，直至弗洛伊德去世，肖像也沒有找到……

Lens 塞巴斯蒂安·斯密

德加作品《花瓶旁的女人》

Lens：畫家間的友誼與其他人之間有什麼區別？

斯密：對現代畫家來說，他們背負著「開宗立派」的創造使命，這也是書中畫家最有時代感的一點（現在的藝術家就會相對輕鬆很多）。

其他人對他們的創新要麼不接受、要麼不在意。很多人都可以跟畫家成為有共鳴的朋友，比如馬奈和詩人波德萊爾、畢加索和收藏家斯坦因。但來自同行對繪畫本質上的肯定才更有意義——藝術家的關係也因此變得更親密，也更焦灼。

Lens：處於友誼中的藝術家，是否也面臨著友誼的壓力？

斯密：是的，這種壓力也是幾乎每個人都會面對的矛盾——在你的朋友、愛人、親人的影響下，如何做你自己？波洛克曾為德·庫寧不再那麼「抽象」而大怒，而這正是庫寧尋找自我風格的一種嘗試。你是否能找到傾慕和模仿之後的東西？找到了，你才是你自己。

Lens：這四對畫家（至少是某幾位），彼此之間是有著性張力的嗎？

斯密：其實我們也不確定是否真的什麼也沒發生。比如，波洛克是個很注重「肉體感官」的人，經常和人觸碰擁抱，也經常有很多打鬥。這讓你不禁有點奇怪，為什麼他和德·庫寧爭執得如此頻繁呢？

馬蒂斯作品《Still Life》

Lens：全書的寫作過程中，最打動你的細節是什麼?

斯密：馬蒂斯對畢加索的態度。即使馬蒂斯更年長，但他仍然支持那個搶風頭的年輕人，轉而吸取他的長處，這才是強者和勇者所為。

Lens：收藏家的金錢介入，是否會令藝術的競爭不公？

斯密：其實，金錢很難動搖真正的藝術。比如，斯坦因一家先喜歡馬蒂斯，然後轉向畢加索。而讓馬蒂斯改變自己取悅藏家，與其說不願，不如說想做也做不來。

而藏家在世人都認為野獸派是瘋子的時候收藏它們，也需要不懼嘲諷的勇氣。另一位收藏家史楚金高價收藏了一幅馬蒂斯之後，發現自己根本理解不了

，竟然沮喪地大哭起來。這個軼事讓我覺得收藏家們非常勇敢、也非常可愛。

藝術家創作、收藏家回應，這並沒有什麼不公，事情的正常運作本就是如此。

培根作品 《三張十字架底下人物的素描》

Lens：你更關注男性藝術家的原因是什麼？

斯密：有時，女性藝術家的成就會遠遠高於和她們相關的男性藝術家，比如歐姬芙、弗里達等。但「她」和「他」往往是情人關係。女性的藝術目標本來也不在於壓倒愛人的成就，而男性往往更熱衷於進入「誰才是Alpha」的遊戲中。

Lens：藝術家之間的友誼都難以長久嗎？

斯密：並非如此。大多時候他們都彼此支持和欣賞。但在他們開始有意塑造自身風格並開始競爭藝術地位的那段時期，和平共處實在太難。

創作中的波洛克

Lens：有些藝術家爭執起來甚至拳腳相向，而現在大家都習慣上網互懟了。你怎麼看這兩種方式？

斯密：朋友當面爭吵後，還會繼續面對彼此，所以你不得不考慮今後的相處，波洛克和德·庫寧可以在頭一天打架，第二天擁抱。而網路暴力似乎並不容易收斂。

另外，認識的人爭執的越厲害，可能就越在乎彼此。而網路的疏離則讓人們對彼此毫不在意、肆意攻擊。

唯一不變的大概是看客們對「狗血事態」的熱情。

Lens：怎樣才能保證講述故事時更加貼近真實，而不是流於某種「腦補」？

斯密：這些藝術家的故事，已經有很多名流從各自的角度記載過，和他們相關的人也仍有很多在世者。

我也與弗洛伊德本人相識。在好奇心和出版編輯的催促下，我終於問了他一些較為私人的問題。

那時，弗洛伊德年紀很大了，人老了以後會願意談起一些年輕時不想談的事情，用開放的心態面對曾經的隱私。

1974年，培根和弗洛伊德在倫敦

Lens：畫家們都在彼此成名後關係更差。名利的影響如此之大嗎？

斯密：嫉妒對方的成功只是一部分。需要注意的是，當時的畫家即使成名也並不富裕，無所謂「利」，弗洛伊德所謂的「成名」也不過是生活稍微從容些罷了。而現代藝術圈本身也一個非常小的圈子，「名」也並非第一位。

其中更嚴肅的原因是，崇拜和喜愛會令人喪失自我。而在擺脫影響、打出自己旗號的過程中，原來的崇拜者和被崇拜者的爭執往往異常激烈。

除非你透過放大鏡去看……否則你很難分辨出其中的人物是在摔跤還是在做愛。

——弗蘭西斯·培根

更多精彩關注微信公號「WeLens」、微博「WeLens」

圖片來自網路，版權歸原作者所有

文：明珠

採訪整理：明珠、丁維婕

採訪協助：三三

往期精彩：

他著迷中國剪紙，嫌棄3D技術，用一把剪刀打造了動畫王國

對話一個被奧巴馬推薦，又對現任總統特普朗有所評價的作家

西班牙人的漫畫刷爆了朋友圈，諷刺著社交卻又成名於社交，有點尬

- END -