荏蓿微刊第四十三期

最新 09-07

空白

《茉莉的最後一日》

嚴歌苓

輸入

一幢、一幢、一幢相似的小樓數過去，第二十八幢里就住著茉莉。茉莉後面還有兩幢樓，街就沒了。接壤的是一大片雜樹林，叫橡樹公園，乍看一個人影也不見，據說裡頭幹什麼的都有：有殺、有奸、有劫，連同野餐的、遊戲的、男歡女愛的。有條自行車小道給你走。不久鄭大全就從這條小道上來，找上了茉莉。

茉莉八十歲了。從七十八歲那年，她就沒跟人講過話了。電話上講話也是一兩個月一次。茉莉主要是和她的醫生交談，每回都是同樣的話：「感覺還好？」「還好。」「一定要按時吃藥。」「藥方我已經給你寄去了。」「我收到了。」「買葯有困難嗎？」「不困難的。」這個國家樣樣都方便的，因此省了你講話。茉莉一個月出去買一回食物，配一回葯，只要你有錢，不需你費事講任何話。

茉莉的錢是丈夫留給她的，還有這幢房，還有那輛車。只要不活過了頭，茉莉的錢夠花了。茉莉還有些首飾，夠她慢慢賣了添到物價飛漲的差欠中去。總之，茉莉活得跟沒活一樣平靜。吃飯讀電視預告，吃甜食看電視，躺在床上睡不著覺也不要緊，可以成宿成宿地看電視里推銷東西：衣服、首飾、工藝品，見終於有了買主，她便惋惜一聲：能信推銷員的嗎？上當啦，你個倒楣蛋兒。

正看著十點的晨間新聞，茉莉忽然想起葯還沒吃。那是治理她心臟的葯，不吃，很快就顯出它的靈來。但她跟自己商量：等把這段節目看完吧。這種情況從來沒發生過；茉莉吃藥一向是教條地準時。今天她卻破了這教條，她根本意識不到它所含的某種宿命意識。

走到底樓還不停，再往下走，便是鄭大全的住處了。地方很潮濕，潮漬在牆上畫了地圖。鄭大全妻子就從隔年的掛曆上剪些圖景、人像貼上牆去。但不久人像的臉就給潮得扭曲起來。

鄭大全是干推銷的，一早就背上大包的產品介紹出門。妻子兜著大肚子送他到門口，說：「少背些！你以為有人會看它？」

鄭大全笑笑，在她枯焦乾瘦的臉上啄了個吻。

在亮處妻子才發現丈夫的西裝上有幾處油污，領圈磨得能看見裡面的麻料里。這西裝絕不止二手貨了。她沒說什麼，只問他身上還有沒有錢。

「你呢？」他反問。

「你要多就給我幾塊，一會買菜去我怕不夠。」

他讓大包壓得人斜在那裡。從皮夾里抽出惟一一張二十元，皮夾口躲開妻子的眼。

「你沒了吧？」

「還有。」

「早點回來，晚上咱吃餃子！」她隔著七月身孕的大肚去夠他的嘴唇，「吧噝」帶響地親了他。他倆一向很要好。

鄭大全已走到街上。他心裡使著勁：說啥今天也得推銷出一件去；說啥也不能讓人拿門縫夾我一會，不等我話說完，就把我擠出去。得在妻子分娩之前搬到稍微人味些的地方去。

車跑起來時，他忽然來了股快樂，似乎預感到有那麼個老茉莉等在他前頭。

茉莉其實早從電視上跑神了。她想到這天是她八十歲生日。二十歲時她嫁給路易。路易那時黑頭髮，不像她，發色完全像金子。他要活到現在，會跟她一個發色了，銀灰的。她跟著路易去過亞洲，之後是把全美國住遍了。因此她沒朋友，習慣不同人熱絡，否則住不久離開，你是記著他們好還是忘了好？她不喜歡拖著許多記憶；明知這一世不再見了，幹嗎去麻煩自己，又是信，又是電話，年末還得聖誕卡。路易說：「聖誕卡總他媽的免不了吧？」他便整盒的卡買回來，打字機前一張張打發，脾氣大得嚇壞人，似乎那些收他卡的人逼他做這勞役，躲也躲不掉，賴也賴不掉。他們知道你還活著，怎麼可以不收到你的卡呢？到現在偶爾還收到寄給路易的卡。他曾經以聖誕卡做了太多「我還活著」的聲明，因此他死了十年人們也不拿這死當真。

將電視音量熄弱些，茉莉起身去吃她的葯。能感到心臟的飢餓。可半道上，她卻聽電視里說，前總統尼克松病危，茉莉愣住去聽，再次把葯給忘了。

一個門上開了個方洞洞，裡面是張拉丁種的女人臉。

「找誰？」女人問。

鄭大全伸頭縮頸地笑笑：「送東西的。」

女人說：「把東西留在門口，你可以走了。」

鄭大全再打個千兒：「這麼回事——我們公司新出的一種產品……」

女人說：「我沒有的第一是工夫，第二是錢。」

「正好啊！新顧客有百分之三十折扣，還可以分期一年付款……」鄭大全想抓緊時間多說些詞兒。

女人「嘭」的一下關閉了那方洞口。

鄭大全只好再次捺門鈴。

方洞又打開時那女人說：「你再按一次門鈴，我就叫警察！」

「對不起，對不起！」

「你按了三次門鈴了！」

「兩次！……」

「三次！」

鄭大全馬上說：「好吧，三次。」他只能先輸給她。他低頭從包里拿出一冊產品介紹，再抬頭時，那方洞又閉上了。裡面的話是講給他聽的：「如今的推銷員都這麼有侵略性，像盜匪！」

鄭大全想拾塊磚頭照那門砍過去。想想還有老婆，算啦。在外頭給人氣死，一想到家裡等著個黃臉嬌妻，也就能自個對自個說句：「拉倒吧。」他將那份「產品介紹」順門縫給掖進去，走不遠回頭，見那東西已給掖了回來。他立定，沖那緊閉的大門莊嚴地豎起中指。

鄭大全對那女人豎起中指，心中念道「操死你，操死你」的時候，茉莉正在滿屋子找她的藥瓶。她從不亂擱它的，卻常常找不著它，不好，這回竟找了一個多小時。她自然不知道鄭大全今兒是拿她做最後一個攻擊目標了。

中午了，鄭大全一宗生意也沒做成，他餓了，背著大包從橡樹公園朝茉莉走來時，感到太陽光暗一瞬明一瞬。

茉莉開門，見門外站著個東方男子，方臉，細皮膚，身子與頭比，似乎又小又單薄。

「你好？」鄭大全微笑，鞠一躬。他馬上認定這個白種老太婆內心暗藏的對於他的邀請。

「請問……？」茉莉微笑，盡量去想十多年前某種微笑是怎樣擺出來的。

「我是在做一個考察……」

茉莉點頭，真拿他當回事了。

「噢，這是我的名片。」

茉莉只得伸手去接。上面印著什麼脊椎神經研究中心。就是說這個模樣清秀的東方男子是一位科研人員。不過茉莉仍覺得與他談話的道理不充足，她已想不起人與人之間交往的真正緣起是什麼。

「謝謝。不過……」茉莉開始關門。

「您別關門吶！」鄭大全說。

「很抱歉……」茉莉的微笑開始萎縮。

「請您聽我把話說完！」鄭大全吼起來。

茉莉嚇得精神也渙散了一瞬，竟聽了他的，把門開到原先的程度。

鄭大全自己也給這吼弄征了。但馬上老起臉皮，將她看住，眼光是關切甚至是孝敬的。茉莉好久沒經受這樣的注目，吃不消它所含的溫暖。

「我想我應該好好跟您談談。」鄭大全說：「我可以進去慢慢說嗎？」

「不。」茉莉很不含糊，雖是微笑著。

「那好。我一下就看出您的右邊肩膀不舒服，是您的床引起的……」鄭大全開始講床與人的脊椎神經的關係。他今天的英語很幫忙，雖然滿是語病，卻毫不打疙瘩。

茉莉不知道他完全是在豁出去的胡說。她神情認真了，心想，他竟斷出我右邊肩膀的病痛呢。他卻停住不往下多說了，知道自己的瞎話說中了她。但多說就要走板。人活長了脊椎都出麻煩，麻煩多半影響肩膀。反正人一共兩肩膀，你說哪一邊都有百分之五十的正確機率。

「你說得挺對。」茉莉說：「不過我不會買你的產品。」

「能讓我進去喝口水嗎？」鄭大全問。

「不。」

「我真是快渴死了！」

茉莉微笑：「這不是我的錯。喏，那邊有個咖啡店。」

還是完了，鄭大全想，他媽的、他奶奶的。

「再見。」茉莉說。

鄭大全見茉莉真的就要拿門給他擠出去了。他猛地把兩根手指往前一送，正讓門擠上。他「哎喲」一聲慘叫。

茉莉慌了，大敞開門。鄭大全疼得抱住手指頭，一臉都在抖。

「實在對不住！沒注意你的手……」

「沒事，我自己也沒注意！……」他心想，這苦肉計並不是預謀，是急中生智。

茉莉幾乎攙了他進來。生怕他真傷著了，請她吃官司。鄭大全這才看清整個的茉莉。她身上一件邋遢的睡袍，一雙踩塌了幫兒的鞋。房子很小，氣味卻很大，是那種孤苦、灰心、活得不耐煩的氣味。茉莉請他坐下。他沒有，口裡直謝。我他媽上這兒幹嗎來了？惟一能向她推銷的，怕是骨灰盒。他將那一大包產品介紹卸到沙發上。紫紅的絲絨沙發上每隻方墊都被屁股坐成了光板，還沾了些銀灰的、蛛網般的枯發。他決定不喝茉莉從水龍頭裡接給他的水，萬一他碰了這房子任何東西，可得記著洗手。

「請坐呀。」茉莉說，將一杯水擱在他面前的茶几上，另一隻手把各種紙、賬單、減價廣告往一邊刨了刨。手指上的鑽戒閃幾閃，像只賊眼珠。

鄭大全的目光跟上了它。他想，她並不窮到發臭的地步，她僅僅是活膩了，並不是活不下去。不像他和妻子，活得一身勁頭，可就是時時活不下去。

茉莉不知道她的假鑽戒給了鄭大全那麼多希望。她頭緒顛倒地向他講起足球賽、颱風、尼克松病危。她猛然意識到多年來淤積的話早堆到了嗓子眼兒。

鄭大全並沒聽見她在講什麼。他瀏覽這房，它有兩間卧室，地下室一定還有一間。妻子要生了孩子後，這套房給他三口子住，正正好。想著，他隨口問：「您一個人住嗎？」

茉莉說：「我丈夫還沒下班。」

「噢。您丈夫在哪兒上班？」

茉莉抽象地一指：「不遠，路口那個警察局。」

「噢，真棒。」鄭大全應著，心裡笑得要嗆死。您這把陽壽了，丈夫做警察祖宗？

茉莉又沒頭沒尾聊起路易隨軍隊在菲律賓駐防，曼谷的寺廟和茵香葉兒。鄭大全誠懇點著頭，一咬牙，一橫心朝那死了的、腐爛了的沙發上坐去。

茉莉漸漸活潑，口舌也靈巧起來。她這才了解自己：她放進這麼個陌生人來，是想把他製成個器皿，盛接她一肚子漚臭的話。

鄭大全伸長腰去那大包里翻什麼。

未完待續