經歷過死亡的人，才會懂七月十五是個什麼日子
01
母親在世的時候，
我從來不記得燒紙是些什麼日子。
清明我知道，因為初中時，學校會組織我們到就近的烈士陵園掃墓。
細細一想，好像小學的時候也去過，只不過當時對那沒有半點興趣。
白色的紙花，我都提前一晚在家裡紮好，等到去學校的當日，別在胸前，浩浩蕩蕩地隨進隊伍去。
低頭聽老師講一段歷史，默默地圍著陵園走一圈，我們把紙花雙手呈上，男生抄幾把鐵掀，在墳尖填些新土。
早春的風吹過，白花都撲棱［pū lēng］著，飛了起來。
沉悶的陵園，一下子就熱鬧了起來。
出了陵園，我們憋悶［biē men］不住，隔著隊伍，小聲地傳起話來。
時不時老師出來訓一頓話，告訴我們沿街回校，不能這個樣子。
我們嘟嘟［dū］嘴，看著旁邊的過路人，無聲地走過去，這樣才算了事。
人，大多數的沉默，都是在逼迫下，學會的。
多年以後，再憶起這一幕，能聯想到的也只是一個個土堆而已。
02
我小時候有關墳地的記憶，都是無形之中的恐懼。
要說具體點，可能是莫名的幾條蛇，或者狼，或者嚇人的東西。
別的也沒聽到過太多，畢竟大人對孩子在這方面，不會刻意講很多。
我想，就是那個時候講了，我也聽不懂。
可是農村就這點好處，別說嫁娶，單單喪白，就一樁接著一件，沒清沒了。
我時不時看到母親腋［yè］下夾著白孝送殯［sòng bìn］去。
關係疏遠的，父母兩個人去。
稍加親近的，母親都願意帶上我們，因為大鍋菜里有肉吃。
母親這個人，比較特別，誰家有白事，她跑得最勤。
她說自己當閨女的時候，姥爺管教很嚴，說閨女家家的，要在家老實待著，拋頭露面，是男人的事。
等到母親結了婚，少了拘束，時常擠到戲台下看戲。
03
村裡有人亡故，活人都願意撐點場面。
別管有錢沒錢，不搭個戲台，請個獅子螺號熱鬧熱鬧，周圍人會說：養兒白養了，大不孝！
別的錢可以省一省，自我從小看到大，極少有安安靜靜把人送走的人家。
誰家有點動靜，母親聽得比誰都准。
黑燈瞎火，我跟母親出去過很多回。
每次我不想跟她出門，她都無端地有點生氣，她說孩子得出世（多出門長見識），不能傻蛆蛆［qū］地窩在家裡。
好歹陪她看過幾場，往往是她聽得興緻，而我卻盤算著如何從花圈上，摘下點東西。
為了這點私心，我時常央求母親，若是她下次跟著送殯［bìn］，一定要帶我去。
花圈在焚［fén］燒之前，很多人都爭搶著為自己的孩子，摘下點東西。
摘得最多的，就是燈籠，一抻［chēn］一拽，一反一按，就圓鼓鼓地捧在手裡。
每每那時，我們很高興，母親也很高興。
因為――
東西，別人的最好吃。
物什［wù shí］，搶到手的才最值。
04
農村這流水的白事里，母親最願意看的就是起殯、出殯和送殯。
她說，養孩子就要多見世面。
以前我特別納悶，見世面為什麼非要從死人這件事上見？
等到現在，想起漫漫十幾年守在母親身邊的日子，村裡能有的熱鬧，也就只有婚喪嫁娶。
結婚，不是天天有的；
死亡，卻是天天在發生的。
一度我對她吃著午飯，聽到嗩吶聲響，不顧一切地跑出門去，感到無計可施。
每次她看完送殯回來，兩眼通紅，都願意給我講叨［dāo］講叨，那家的兒女哭得有多痛，親朋好友撐起來的場面，有多氣勢。
一開始她怎麼講，我都忘記了，只記得到後來，我耳朵都起繭子了。
燒餅果子老一套，我膩煩了。
我有時經常說她：媽，別去看了。
她說：一街筒子人，又不是我自個兒。
母親樂此不疲，說了也白說的話，後來我就不說了，由了她去。
父親為此時常擺臉色，看著飯桌上母親吃了一半的碗筷，數落母親沒腦子，大中午的，也不休息。
母親還曾無數次跟我講起，她生完大姐後的二十多天，聽到房後邊的聲響，包了塊頭布，就跑了出去。
旁人把她訓了一通，沒出月子，讓她趕緊回家去。
母親後來說起，也覺得不該跑出去。
她說自己頭一次生孩子，一點也不知道月子病，很難根治。
但，在那以後――
生了我和妹妹弟弟，月子里，她都老實在家呆著。
05
母親去世以後，我回家做的最多的一件事情就是燒紙。
清明，忌日，七月十五，十月一，新年紙。
每次回家，我都奔了母親而去。
以前一位叔，曾對我講：
母親在，兄弟姐妹是家人；
母親離，兄弟姐妹是親戚。
他對我講起這段話的時候，是他母親十年的忌日。
他說母親康健的時候，空著手就可以讓兄弟聚在一起。
母親走後，兄弟各自忙碌，相見相聚，都是觥籌交錯［gōng chóu jiāo cuò］的疏離。
而我最大的感受，就是――
母親在的時候，
我們歡喜地聚在家裡。
母親離開以後，
我們戚傷地聚在墳地。
06
母親去世後，我第一次回家燒紙，就是三七，我竟然空著手回了家去。
因為我想著姐妹已經把紙錢置辦齊。
小妹偷偷把我拽進門，我卻不知道原因。
臨走的時候，她告訴我，每個人燒的紙錢，是每個人的心意。
她早晨之所以把我迅速拉進大門，就是怕旁人看到我這個親閨女沒有買燒紙。
從那以後，我回回上墳，都買一堆紙，疊一堆金箔。
我買的越多，就越能讓自己心裡踏實。
又逢七月十五，前幾天我回家去。
大霧瀰漫，高速封閉。
走下路堵車，預定的時間，我趕不回去。
我趕緊給小妹打了電話，不用等我。
我直接去墳地。
07
到達墳地的時候，十點已過。
車停道旁，四下無人的空寂。
我囑咐老公看管好孩子，我一人進去。
大女兒強求，我只好帶她進去。
幾個月再來，腳下除了荊棘［jīngjí］，都是結了籽的雜草，磕腿絆腳。
草躥［cuān］了半米高，我和女兒一步一步探進去。
我站在一座高地上，凝望母親在哪裡。
四顧茫然，墳地與自然渾然一體。
女兒一直問話，我訝然地對不上半句。
我找不到母親在哪裡……
母親在世時，時常跟我念叨，找到並排的三棵古槐，就會找到我們的祖墳在哪裡。
可是時過境遷，古槐不在，能看的能尋的只有記憶。
我順著大致的方向，一深一腳地邁過去，女兒緊貼身後，不耐煩地抱怨我還沒有找到姥姥。
我告訴她，別著急。
直到看到爺奶的碑墓，我才發現面前這座頭頂光禿，根座揪［jiū］著幾簇［cù］綠草的土堆，下邊就是母親。
我放上供品，把燒紙點燃，不自覺地淚水就流了下來。
我的淚，在過去都流幹了。
可每每見到母親，都會生一點出來。
就好似唯有這，才讓我感知她――曾我的生命里，重要了很多年。
08
其實，我是不想哭的。
因為我不想女兒看到我這樣，再讓她擔心。
可是――
淚水又是忍不住的。
風裹挾［guǒ xié］著火苗撲向女兒瘦小的身軀，我一把拽住她，讓她靠邊去。
她一直說話，我不耐煩地轉身，示意她閉嘴。
她乖乖地守在我身後，偶爾遞給我一沓［dá］燒紙。
一大一小，這樣的場景，我彷彿回到了母親在的日子。
多少回，怕是我也這樣擔憂地跟著母親，又害怕失去母親。
火苗突突的，它把所有的灰燼都壓在懷裡，不讓它們跑一分。
頭頂白楊樹的葉子「嘩啦、嘩啦、嘩啦嘩啦、嘩啦啦……」地響起來。
不遠處的莊稼地，有個男人的咳嗽聲傳過來。
各種叫不上名字的小蟲，因為滾燙的空氣飛了起來。
我蹲在地上，支騰起紙錢，讓它燃著。
面前的燒紙，一張一張地燃盡，像極了翻書的樣子。
女兒冒出一句話：媽媽，給姥姥寫本書吧！
再沒有下句。
我說，我會的！
09
給祖墳和母親都燒過紙錢，女兒嫌棄日頭曬，滿頭汗地跑了出去。
她說，她去找爸爸，那邊還涼快。
我拎著燒紙，走向姥姥姥爺的墳地。
女兒轉身一跑，我竟然開始孤單了。
又有點害怕了。
我不怕無形的七七八八，我怕踩住一條綠蛇，可怎麼辦？
就在我奔向不遠處灌木叢的那一刻，成百上千隻麻雀，「呼啦」一下從草地飛了起來。
它們落到稍高的枝杈，又「呼啦」一下飛了起來。
它們鼓起勇氣又飛了一次，不再動彈。
我震撼地停在那裡，呆了幾分。
一個人，在沒有經歷死亡的時候，總會在大腦中描繪一下，以後去到墓地的景象。
而當我真實地就站在那裡的時候，我竟沒有一絲從前的害怕出來。
有的也只是眼下，雜草里別爬出一條蛇來。
10
彎彎繞繞，鞋子被草勒出好多綠痕，我終於找到了姥姥姥爺的墳地。
紙錢還未燃盡，只聽得女兒高空大喊：「媽媽，媽媽……」
緊接著是小女兒的稚嫩，「媽媽，媽媽……」
我緊「哎」了一聲又一聲。
突然孤單散去。
我加快腳步，向外走著。
一攤又一攤的灰燼，在我腳下交合，又退去。
我高喊著女兒的名字，老遠看到她們從樹蔭里跑出來。
我迎了上去，擁小女兒入懷，摟得很緊實。
生命的意義，在這一刻，全是延續。
我打開車門，催她們上車。
離開墳地，我第一次沒有回頭。
因為母親，已經如影隨形地活在我心裡。
TAG:卿一生 |