滬杭流學記：永不落幕的上海灘

最新 09-07

你好，

這裡是「博揚美學部落」每日更新的第101篇

滬杭流學記（十九）：永不落幕的上海灘

上海是灘。

上海灘很開闊。

開闊的上海灘有著非凡的氣派。

北京是城，上海是灘，這幾乎是並不需要費多少口舌就能讓人人都同意的結論。北京的城市象徵是城牆和城門，是天安門和大前門，上海的城市象徵則是外灘。正如不到天安門就不算到過北京，不到外灘也不算到過上海。那裡有一個英國猶太人用賣鴉片的錢蓋起的「遠東第一樓」（和平飯店），有最早的水泥鋼結構建築上海總會（東風飯店），有最早的西洋建築顛地洋行（市總工會），有中國第一家中外合資銀行華俄道勝銀行上海分行（華勝大樓），有外商銀行的巨擘滙豐銀行（原外灘市府大樓），有上海最豪華的旅館之一上海大廈，當然還有江海關、領事館、招商局。這些高低不齊風格各異的建築，默默無言地講述著近一百年來最驚心動魄的故事。當你轉過身來。又能看見蔚為奇觀的東方明珠電視塔，和浦東拔地而起巍峨壯觀的新大樓。外灘，既代表著上海的昨天，也代表著上海的今天。

一個知識女性這樣描述她對外灘的感受：「一面是中國流淌千年的渾濁的母親河，一面是充滿異國情調的洋行大廈群，外灘濃縮著十九世紀中葉開埠以來東西交匯、華洋共處的上海歷史，記載著這個如罌粟花一樣奇美的城市的血腥與恥辱、自由與新生。夜霧微浮的時候，看夠了江上明滅的燈火和遠處城鎮的輪廓，我常轉過身，伴著黃浦江上無止無息的濤聲和略帶苦澀的河風，觀望匆匆或悠閑的行人，猜度新月型的大廈群里哪幢是上海總會，哪幢是日清輪船公司、大英銀行、義大利郵船公司……外灘，在我心中一直是上海最美麗的風景、最精緻的象徵。」（黃中俊《尋訪城市象徵》）

外灘不但是上海的象徵，也是上海人的驕傲。正如陳丹燕所說：「甚至在最為排外的五六十年代，上海出產的黑色人造革旅行袋上，也印著白色的外灘風景」（《上海的風花雪月》）。而那些介紹上海的小冊子，也總是拿外灘的風景照作封面。的確，對於上海這樣一個沒有多少風景可看的城市來說，被稱作「萬國建築博覽會」的外灘無疑是最好看的上海現在當然有了許多「更好看」的建築，但它們都太新了，很難讓人產生聯想。外灘就不。走在外灘，你常常會在不經意中發現說起來不算太老卻也沉睡了多年的歷史，看到一些字林西報時代的東西，就像走在北京的衚衕和廢園裡，一不小心就會碰見貝勒或格格，甚至和明朝撞個滿懷一樣。

外灘確實是「石頭寫成的歷史」。那高低錯落沿江而立的上百棟西洋建築，那兩座大樓間沒有一棵樹的窄街，那一盞盞老式的鑄鐵路燈，那有著銅門和英國鐘的海關，還有那在夜裡抒情地站著的燈塔，都讓你浮想聯翩。

如果你多少知道一點歷史，又有足夠的想像力，你就不難想到，在大半個世紀以前，在這個「十里洋場」的灘上，活躍的則是商業巨頭、大亨、大班，洋行里的買辦和大小職員，律師、醫師、會計師、建築師、工程師，報館裡的編輯記者，靠稿費謀生的作家，里里外外都透著精明的賬房、夥計、學徒、侍應生，無處不在的掮客、包打聽和私人偵探，摜浪頭的阿飛、白相人和洋場惡少等等。其中那些最體面和裝作體面的人，便會西裝筆挺，皮鞋鋥亮，頭髮一絲不苟地梳著，走進外灘那些代表著工業文明雅緻時代的建築，在生著火的壁爐前，品嘗風味純正的咖啡和葡萄酒，享用漂洋過海而來的雅緻的生活。

「灘，水濡而干也。」它往往是河、海、湖邊淤積而成的平地。其中，因河流或海浪的衝擊而在人海處之所形成者，就叫「海塗」、「海灘」或「灘涂」。顯然，把上海稱為「灘」，是十分準確而又意味深長的。從地理上講，上海正是這樣一個生成於長江入海口的灘涂地帶；而從文化上講，上海則正是中西兩大文化浪潮衝擊積澱的產物。上海，當然是灘。

一個多世紀前的上海，最忙的事情是「擺攤」。那都是些什麼樣的「攤子」——江海關、跑馬場、招商局、巡捕房、交易所、禮拜堂、西菜館、拍賣行，全都見所未見，聞所未聞。那又是些什麼樣的「攤主」——冒險家、投機商、殖民者、青紅幫、皮條客、拆白黨、交際花、維新黨，全都躊躇滿志，膽大妄為。城牆拆除了，心理框框也打破了；租界建立了，新的觀念也產生甚至幾千年來從未有過的職業也出現了：買辦、律師、記者、翻譯、經理、職員、會計、郵差，甚至還有「黃牛」、「包打聽」之類，當然還有產業工人。但無論何等人物，其謀生方式和消費方式，都大不同於傳統社會。上海，變成了地地道道的「新世界」。

上海是灘。什麼是灘？灘不是圈子，而是一個開放的體系，因為它根本沒有什麼邊際，也沒有什麼界限。在這個開放的體系中，差不多每個人都是單獨的、個別的而且是出出進進的人，很難形成圈子。即便形成了，也只是鬆散的圈子，很游移，很脆弱，最終會被「灘」消解。因為「圈子」與「灘」是格格不人的。你什麼時候看見海灘上有圈子沒有。即便有，也很鬆散。灘上的人，更多感受到的是海灘的開闊和自由，是個體與灘涂的直接認同和對話，而不是什麼小圈子的存在。上海人便正是這樣。他們的「圈子意識」遠遠弱於北京人。儘管他們也有圈子，但多半都很鬆散。更多的時候，還是「自管自，各顧各」。上海人的口頭禪「關儂啥事體」，便再明顯不過地表明了上海人的這種「灘涂意識」。