第三隻眼觀《火車上的中國人》
在起點到夢想的途中
——第三隻眼觀《火車上的中國人》
撰文 伊人
火車，在當代中國，成了一個十分複雜的隱喻和代名詞。離家求學、外出謀生、訪親探友、旅行遊歷，無論是基於什麼樣的原因而出發，也無論到達怎樣的目的地，都是從一個起點，到另一個目的地。王福春老師在《火車上的中國人》自序中說：「生活就是這樣，時間與空間在交織交錯，在列車啟動時，窗外還飄著鵝毛大雪，一覺醒來，又發現自己已融入江南春色。」車外是四季，車內是眾生。
苦難的中國人。1989年，雙峰至長汀線，窗外還隱隱能看到皚皚白雪的痕迹，一位年過半百的老人佔據了大半篇幅，頭戴長長狗皮護耳帽子，身穿厚厚的大衣，鬍子拉碴，雕刻一樣的皺紋擰在一起，雙手抱在胸前，彷彿要捂住身體里不多的暖氣，眼神焦灼無助。他因何而出發，要去向哪裡？都不得而知，但可以肯定，他不是一個個體，在綿延的火車鐵軌上，承載這無數個如此境遇、如此眼神的同胞。火車，於他們而言，是背井離鄉，是生存謀生，是未知世界的起點。
哈爾濱站，1994年。
追逐夢想的中國人。這本畫冊的第一張圖片，是一列舊式的燒煤火車，笨重的機頭上掛著四個字「開拓進取」，代表著中國這樣的起點和如此的精神吧。1994的哈爾濱車站，彼時，火車運力遠不及當今，於是有那麼多的人同時湧向車廂入口。其間，有土衣土帽的老人、帶著太陽鏡的時尚年輕人、西裝革履的中年、頭戴大蓋帽的軍人、斯斯文文的知識分子，把行李抱在胸前、抗在肩上，舉過頭頂。所有人的目光和努力都彙集在一個點上，就是登上那個台階，進入那個小門；還有那些從窗爬入的（1995年的蘭州車站），無論怎樣的途徑，登上列車，就開始一段新的旅程。1998年通遼到集寧的列車，那伸出窗外的腦袋、笑臉，演繹者對列車出發的憧憬。
通遼——集寧，1998年。
西寧車站，1995年。
充滿希望的中國人。在這本紀實畫冊，112幅作品裡，有超30幅的主角是孩子，他們是中國的希望。第16頁，1995年西寧車站，一個對著即將離去的列車員媽媽嚎啕大哭的孩子，揪痛多少為人父母者的心；但唯其有他們，父母才有前行的勇氣和力量。1996年成都—北京，一位年輕的媽媽將襁褓中的孩子放在茶桌上，左手呵護著，滿臉滿眼的柔情，這種柔情想必充斥著整節車廂。
P32,1993年，北京—哈爾濱的列車上，一個小女孩，手帶銀項圈，頭扎蝴蝶結，趴在車窗上，孩子的眼神和窗外綿延的鐵軌都在表達一個主題：遠方。那個背簍里粉雕玉琢的嬰兒、手拿奶瓶的年輕爸爸，洗手池下熟睡的兒童，倚著車門熟睡的苦難的孩子，他們都承載著希望，他們是父母的遠方。
哈爾濱——上海，1991年。
還有那些過目不忘的瞬間。P188,1991年哈爾濱—上海的列車上，這樣的一幅構圖，六個人，左邊一位疲憊的中年人，大概站立太久，已經木然得眼睛都睜不開；下方，一個未諳世事的兒童，好奇而精神的眼睛，斜向右上方，打量這個大人；兒童的身後，一位懷抱嬰兒的母親，目光獃獃的望著同一處，她在發獃，是在思量不易的生活、身後的家鄉還是未來的旅途？上方，一位年輕人橫卧，看了半天也不明白火車上竟然還曾經有過如此的結構，在硬座車廂的上方，有這樣的一個卧鋪？還是他「自建」而成？而最右邊是兩位同樣發獃的女性，一個手持搪瓷茶缸，一位雙手放在腿上。六個人，六雙眼睛，如六條射線，但互不交錯，只有元氣滿滿的小童，眼睛黑白分明，但誰知前方的生活又何時會耗盡他的銳氣和新奇。
與孩子的眼神一樣有神的還有那位九十二歲的主持大和尚，他帶上白手套為年輕的女記者把脈、眼睛看過鏡頭，還不忘囑咐記者：不要拍。但儘管如此，仍不能阻擋他精射的眼眸，彷彿能夠穿透鏡頭，穿過紙張，射入你的內心。只有關注內心、守住內心的人，眼神與內心一樣集中，才不會渙散。
眼神，是的，在整個畫冊裡面，我震撼於各種各樣的眼神，愛人間的柔情蜜意、曖昧渴求；孩子的天真無邪、黑白分明；中年的麻木困頓、無奈迷離；為父為母者，呵護疼愛，力量與保護；那個被手銬拷在門把手上青年的倔強與敵意，抽煙的女青年回眸的詫異與坦然。所有的這些，彙集在一個個封閉的車廂里，不停歇地奔向遠方。
撰文：伊人
攝影：王福春
TAG:解讀 |