上帝給你一分不幸，也許是想鑄造更偉大的你，看看這個大作家吧！希望你能得到啟迪

有口吃的朋友都知道，口吃無異於殘疾，看不見的殘疾。它會不斷地折磨你，讓你痛苦到要撞牆，要跳樓。所以理解口吃的朋友，社會要對他們多理解，多關愛。

毛姆就是這些人群中的一個，口吃從少年開始就一直跟隨毛姆，直到他人生終了， 口吃這一缺陷困擾了毛姆一生。

真的，口吃總是讓毛姆很尷尬。當他開口「像打字機的字母鍵一樣發出一種『嘖嘖』的聲音」時，我們不難想像，自尊心很強的毛姆是一種什麼樣的心情——他想一口咬掉自己舌頭的心都有。 殘疾，成了毛姆一枚羞恥的徽記。

毛姆少年時，時時都能感覺到一雙雙嘲弄的眼睛，這種目光像銳利的冰錐一樣刺傷著他，使他在成長時期就養成了孤僻的性格。少年時，毛姆並沒有想成為一名作家，他想成為一名律師。他的祖父與父親都是律師，而他卻口吃——這太有喜劇意味了。

律師要的就是巧舌如簧、雄辯滔滔。這一場景我們在電影中的經典場景可以看到，一名律師是如何展示他過人的語言才能的呢？語驚四座，一片肅穆，語言之流衝垮了一切阻礙與防線，從屠刀之下救出一個個生靈，或是將一個個生靈推到屠刀之下，讓人不禁感嘆：真是一張好嘴！

造物主跟毛姆開的玩笑太殘酷了。但毛姆絕沒想到他的 殘疾——口吃反而成就了他，也成就了世界文學史，讓這個世界上擁有了一位大師級的小說家與戲劇家。

殘疾給了他一份獨特的敏感，作為一個普通人，也許並非一定得有一份敏感。木訥、愚鈍、沒心沒肺，倒也省去了許多煩惱。事實上，許多人就是這樣活著的，雖說少了點境界，卻活得十分自在。但作為一個作家，絕不可少了這份敏感。走到哪兒，察言觀色，雖未必是一種有意的行為，卻是必需的。一有風吹草動，心靈便如脫兔。他能聽出弦外之音，能看出事情的端倪。他們是世界上神經最容易受到觸動的人，因此也就最容易受到傷害，而傷害的結果是心靈變得更加敏感。心靈便成了蛛網，它在萬古不變的寂靜中，張開於夕陽之中，任何一點震顫，它都能迅捷地感應到。接下來就是捕捉，於是就有了詩和小說。

毛姆的敏感常常是過分的。因此，他的生活中很少有親人和朋友。草木皆兵、四面楚歌， 一顆敏感的心沉浮於無邊的孤獨中，猶如落日飄遊於無邊的曠野，敏感給毛姆的創作帶來了巨大的資源。

我們要永遠感激這份敏感，因為它給我們帶來了《雨》《月亮和六便士》《人性的枷鎖》和《刀鋒》等上佳小說和幾十部精彩的戲劇。

當毛姆不能用嘴順暢、流利地表達時，他筆下的文字卻汩汩而出、流動不止。他一直活到92歲，這也許並沒有什麼稀奇，但有些人進入高齡期，與痴呆並無兩樣，毛姆卻還在一直不停地寫作。他的生命在日趨衰竭，但他的文思一直到臨終前也未見老化，他的許多重頭之作竟然是他在晚年時完成的。從毛姆的寫作筆記看，還有大量絕妙的小說與戲劇被他帶進了棺材。口語的滯澀、阻隔，卻成全了文字的不絕流淌——流淌成一條長長的河——毛姆之河。

當我們回頭看毛姆的每一部作品時，我們看到的也還是那番讓人舒心的流淌。毛姆的敘事從來都是從容不迫的。他找准了某一種口氣之後，就一路寫下來，筆勢從頭至尾，不會有一時的虛弱和受阻。侃侃而談，左右逢源，言如流水，遇圓則圓，遇方則方，將一個口吃的毛姆洗刷得乾乾淨淨，不留一絲痕迹。望毛姆，近看是一條河，遠看也還是一條河。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！