茶是怎樣變得俗不可耐的

茶在我看來是聖飲。諸種世界級的飲料之中，唯有茶集金木水火土於一身。燒水的壺屬金，茶本身屬木，茶水當然屬水，火燒水開茶香，盛茶的壺於與杯來自於土。一杯好茶就是一個五行和諧的世界。

受到父親的影響，我很小就開始喝茶，幾乎到了不喝白開水更不直接喝瓶裝的礦泉水，喝水非喝茶不可的地步。現在每天起來做的第一件事就是喝茶，而臨睡前最後一件事也是喝茶。

關於茶的品種，最早的記憶是鐵觀音單樅，後來不知道怎的，竟然喜歡上了紅茶。下鄉歲月，每逢趕早班車返回鄉下，最疼愛我的奶奶總是四點就起來給我燒好茶，讓我喝了再走。每每念及與此，總是熱淚盈眶。

我是鄉村教師，每逢入村家訪，熱情的客家人總是沖「細茶」款待，而他們自己平時則喝「大茶」。所謂細茶就是我們現在說的茶葉，而大茶則是樹葉。類似是枇杷樹葉之類，現在想不起來了。待客以細茶是對客人的敬重。雖然那時還是文革時期，但是客家地區尊師重教的傳統一點沒有改變。

九十年代初期我被電台派往佛山駐站。奇怪得很，當時的佛山居然沒有紅茶賣！於是回廣州時買包紅茶帶回記者站是必須的。茶不能斷。那時候喝紅茶的人真的不多。而那時候紅茶的主要品種是滇紅。當時的英德紅茶說實話好一般，香氣不足，苦澀有餘。當時最有名的是錫蘭紅茶，就是現在說的斯里蘭卡紅茶，不過那是很貴的茶，市面上也買不到。還有一種茶很便宜，好像一兩塊一斤，叫蟲屎茶，窮人喝的。至於普洱茶，很長時間內被廣州人稱為「老坑茶」，意思是普洱茶不溫不燥，適合老人家喝。如果年紀輕輕上茶樓點普洱是會被人笑的。

誰也沒有想到就是這個有點兒被人看不起的「老坑茶」普洱，居然會在一夜之間水鬼升城隍。2000年之後普洱風靡一時，身價百倍。藏普洱會發達居然成為了社會共識。

我聽到最傳奇的故事是有個廣州人去東莞買了一棟小樓，專門用來存放普洱茶。我親眼在一個深山見過「茶葉銀行」。通風透氣，恆溫恆濕，櫃位出租，為普洱茶收藏者提供最專業的收藏服務。

而對於廣大的吃茶群眾來說，不少人都是抱著有錢就買一餅放著，再有錢再買一餅放起來的心態，到老了可以慢慢嘆。日積月累，尋常人家家裡的普洱茶也藏量可觀了。據說有的人家裡連兒孫要喝的普洱茶都準備好了。哈哈。

「老坑茶」普洱終於實現了鳳凰涅槃。2007年1月21日，雲南省思茅市更名為雲南省普洱市，普洱哈尼族彝族自治縣更名為寧洱哈尼族彝族自治縣，思茅市翠雲區更名為普洱市思茅區。

這茶喝著喝著就離開了本來的味道和樂趣。漫步茶莊，不難見到各種老茶。有的標五十年，有的標三十年，有的標清末民初。一個老闆對我說，茶轉上的字，你要打哪一年我就給你打哪一年。也是哈哈。

還有很搞笑的茶藝。九十年代茶藝館湧進大陸，遍地開花。茶藝小姐——後來叫茶藝師——舞手弄腳，花樣百出，一杯茶到茶客嘴邊的時候已經涼得香氣全無。那時候經濟好，掙錢容易，一泡茶過千很是尋常。

對於尋常人家來說，喝茶最好的地方當然還是在自己家裡。普洱茶身價飆升的同時，各家各戶也開始有了自己的茶桌茶台茶位。條件好一點的弄幾塊真真假假的西關大屋的滿洲窗屏風裝點一下，最好再掛上一幅名人字，沒條件的也不滿足於坐在軟軟的沙發上窩著肚子附身在低矮的茶几上喝茶了。總之各村都有個村的高招。大老闆的辦公室必有茶桌，甚至有專門的茶室也成為了標配。

中國歷史上喝茶最鼎盛的時期就這樣到來了。

令人哭笑不得的是，在廣州人引以為自豪的茶樓反而喝不到好茶了。其實現在叫「茶樓」的食店也寥寥無幾了。酒樓飯店沒有好茶喝，想喝好茶就必須自帶茶葉，已經成為常識。對茶樓出品水滾茶靚的基本要求早已蕩然無存。有茶色的水就是茶。

神聖的茶在不知不覺中已經變得俗不可耐。這個時代對於神聖的消解有著前所未有的神力，不獨是茶。

據說島國人喝茶的整套程序包括了賞茶渣和賞茶爐的灰燼。也許他們的哲學把喝茶品茶看成是一個完整的生命的過程的象徵。這倒蠻有幾分神聖的味道。

而我們則不。喝茶的人多了，茶就成為了商戰的目標。在商人的眼裡，茶杯里放的不是茶葉而是錢。

最新的新聞是某科普大神危言聳聽：普洱茶有毒！普洱市要改名為黃曲霉市嗎？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！