白露：總有一號颱風會刮到平原上來

最新 09-07

父親不識字，但他肚子里有許多農諺。

比如大瓦風小瓦雨：如果天上的雲像大瓦一樣排列的話，表示要颳風了。如果天上的雲像小瓦一樣排列的話，表示要下雨了。再比如，早上燒霞，等水燒茶；晚上燒霞，曬死蛤蟆。這是說，如果早上霞光萬丈，表示馬上就下雨。晚上霞光萬丈，那就等著高溫暴晒吧。對於即將到來的白露節氣，父親每年都會念叨：白露白迷迷，秋分稻秀齊。

這幾天晴著，頭伏的棉花很快就晒乾收袋了。黃豆們也被晒乾了，一半存到了豆腐店裡，一半被裝到了大肚子的陶瓮中。而天氣預報中，南海上的颱風已快到了10號了。總有一個颱風會刮到平原上來，刮到已準備了三個月的稻田中來。但父親從不向他說出對於天氣對於收穫的擔憂，這是父親的領地，是父親的王國。

他估計父親還是擔心白露的天氣，因為父親加快了對颱風到來前的準備工作。父親找到磨刀石，伏在院子里霍霍磨亮了割蘆葦的大鐮刀。

正在伏案寫詩的他聽到了磨刀的聲音，在磨刀的聲音中寫詩，他想到了卡夫卡。

為什麼是卡夫卡？

他也不明白，在那樣的日子裡，在蟬聲依舊，蛙聲遍地的平原上，卡夫卡這三個字，為什麼要在他的日記上出現過那麼多次？其實他當時根本不懂卡夫卡，但他就是喜歡這三個字。他根本不能和父親說起卡夫卡。如果說到這個名字，他估計父親的喉嚨會被「卡夫卡」這三個字如魚刺般卡住。父子大戰就會不可避免地發生。這些年，父親和他的戰爭幾乎是每年發生，但發生的次數越來越少。原來的戰爭次數為兩位數，現在已下降到個位數。他不想讓這個位數再上升到兩位數。

蘆葦們已「秀」出了紫褐色的蘆穗，剛剛「秀」出來的蘆穗濕漉漉的，蓄滿了露水，彷彿有一層濕漉漉的胎衣裹在了上面。濕漉漉的蘆穗要曬三天左右才能變成「白頭翁」。父親低下頭收割，這樣的收割可能是割稻子的演習。他負責在後面捆。捆蘆葦的「腰」是蘆葦盪中的雜草。每捆成一個，他都會仰頭看天。天上有快速遊走的雲。颱風不遠了。

突然，一道綠色的光躥過他的眼前。那是一條被父親和他驚動的青草蛇。有胳膊粗，有扁擔長。他呆住了，看著那綠光又如閃電般消失。

蛇！他叫了一聲。

父親像是沒聽見似的，繼續割蘆葦，一排又一排的蘆葦在他的前面矮了下去。蘆葦汁液的清香一陣陣洗滌著他。

除了父親割蘆葦的聲音，幾乎沒有其他聲音。聲嘶力竭的蟬鳴消失了。