寧做半個林徽因,不做一個張愛玲
林徽因和張愛玲都是民國時期不可多得的大才女。但是縱觀張愛玲的一生似乎沒有林徽因那麼幸運,而這絕不是偶然。
一、一代「異數」才女——張愛玲
張愛玲四歲的時候母親就離家出去了,她對母親怨恨多過喜歡,幼年時,他最喜歡的人便是自己的父親,父親經常帶著她一起讀詩看書,陪她出門遊玩,父親可以說是她童年的全部感情寄託,父親的寵愛造就了張愛玲的浪漫情節,這可以說是成年後張愛玲不幸感情的導火索。生活需要浪漫,但過度的浪漫總像漂浮在雲端,隨時都有摔下來的可能。事實證明,張愛玲確實摔下來了。張愛玲有嚴重的戀父情結,從他的兩段婚姻就可以看出。
第一段:遇見他,卑微到塵埃里
胡蘭成是張愛玲的第一任丈,也是張愛玲的初戀。那一年張愛玲才24歲,已經是小有名氣的才女佳人。1943年,胡蘭成偶然在上海寄來的《天地》月刊中看到張愛玲發表的小說《封鎖》,被其才華吸引,尋問後得知作者是個叫「張愛玲」的女子,便乘車前往上海尋人。就是這一尋,張愛玲便沉醉在其溫柔鄉里。
胡蘭成年長張愛玲14歲,人生閱歷豐富,富有生活情趣,才華也能與之相媲美,對自幼戀父的張愛玲來說,這種男人的魅力絕對是無法阻擋的。38歲閱人無數的胡蘭成對24歲的小姑娘的心理絕對是了如指掌的,張愛玲覺得遇到了懂得欣賞自己和了解自己的男人,她曾在給胡蘭成的回信中寫道:因為懂得,所以慈悲。
不久,胡蘭成的妻子知道了,與胡蘭成離了婚。就這樣,一年後,兩個浪漫的人簽下了一紙契約「胡蘭成張愛玲簽訂終身,結為夫妻,願使歲月靜好,現實安穩。」
婚後,兩人花前柳下,對月吟詩。然而,好日子並不長久,胡蘭成很快見異思遷,移情別戀了。愛情不在了,曾經的誓言也就不在了,胡蘭成到底沒給張愛玲「安穩」。
傷心的張愛玲在以後的10年里都是獨身一人,飄蕩琉璃。她是那樣一個高傲的女子,註定了兩人相忘於江湖的結局。
要說胡蘭成,放到現在絕對是一個大大的渣男。花言巧語又濫情,婚姻於他而言就像兒戲,輕易就可以許諾。
第二段:「相逢何必曾相識」的賴雅
與胡蘭成分開的第十年,張愛玲的愛情迎來了轉折,36歲的張愛玲遇見了年長自己近30歲的美國劇作家賴雅。
二人相識於麥克道威爾文藝營,這是美國一家專門供文人免費住宿和創作的機構。二人在一起的模式其實和當初與胡蘭成在一起的模式如出一轍,賴雅欣賞張愛玲的端莊大方,欣賞她的作品,二人在一次次的交談中互生好感,結成連理。
年齡的差距不是問題,但是年齡帶來的健康問題卻不容忽視,賴雅不年輕了,身體也每況愈下。二人的才華在當時的美國並不能很好的得到賞識,以至於他們的生活堪稱「貧困潦倒」。尤其是賴雅中風的日子裡,家裡的經濟壓力完全落在了張愛玲的頭上。但我們知道張愛玲是一個高傲的女子,她寧可委屈自己的才華,也不願尋求別人的幫助。為了生計,她接自己不喜歡的稿件和劇本,做自己不喜歡的工作,但她從來沒有放棄過賴雅。
我想,對張愛玲來說,愛情絕對是勝於物質的,貧困也是好過孤獨的。她害怕了孤獨,兩個人總比一個人的好。
高中時,曾與一朋友談論張愛玲,友人說:有才情的女子註定是悲苦的,這句話對於張愛玲似乎很適用。還有民國的另一才女——蕭紅,一生比張愛玲要悲苦的多,經歷封建地主家庭的包辦婚姻的迫害,被愛人拋棄,痛失愛子,一生顛沛流離,困苦不堪,可謂是悲苦的代名詞。其實不然,民國的另一才女——林徽因,就很好的佐證了有才情的女子也可以收穫幸福的愛情。
二、萬古人間四月天——林徽因
林徽因1904年生於官宦世家,自幼飽讀詩書,接受的教育也都是做好的。1921年17歲的林徽因跟隨父親一起到英國,遇見了徐志摩,二人談起了戀愛,徐志摩當時和張幼儀的婚姻關係並沒有解除,放到現在也是夠渣的,一渣在不愛人家還和張幼儀結婚,二渣在婚內出軌。好在林徽因是理智的,他們雖然有過談婚論嫁之意,但1922年經過理智的思慮後,林徽因與父親就不告而別,提前回國了,後來與梁啟超之子梁思成定了終身。
用現在的話說,林徽因絕對是一個集才華與美貌於一身的女子,定然也不乏眾多的追求者,其中金岳霖就為了她終身未娶。
那為什麼林徽因偏偏選擇了梁思成呢?絕不是林徽因那一句「你給了我生命中不能承受之重,我將用我一生來償還!」這麼簡單。林徽因和梁思成之所以能走到一起,和兩人相似的三觀和追求分不開,他們都愛建築和文學。
梁思成曾問林徽因:「有一句話,我只問這一次,以後都不會再問,為什麼是我?」林徽因答:「答案很長,我得用一生去回答你,準備好聽我了嗎?」
婚後,梁思成曾詼諧地對朋友說:「中國有句俗話:『文章是自己的好,老婆是人家的好。』可是對我來說是,老婆是自己的好,文章是老婆的好。」
要說愛情,梁思成絕對愛林徽因更多一些,但好在林徽因也並未辜負這份深情。
林徽因絕對是一個非常聰明的女子,不僅看的透徹,也拎得清。有句話說得好:當斷不斷,必受其亂。林徽因必定明白,所以她對徐志摩的感情是當斷則斷。後來,林徽因對自己的兒女也是這麼說的:「徐志摩當初愛的並不是真正的我,而是他用詩人的浪漫情緒想像出來的林徽因,而事實上我並不是那樣的人。」
確實,林徽因不是這樣的人,她雖然有浪漫情懷,但更有理智,看上去沒有煙火氣息的林徽因,內心其實非常強大,可以說住著一個男人。所以,他絕不是徐志摩眼中懵懵懂懂的小姑娘。愛情對林徽因來說,絕不是生命的全部,她心中還有理想有追求有家國。
面對愛情,即使像張愛玲這樣不可一世的才女,遇到胡蘭成,也還是會卑微到塵埃里。然而並不是所有的女子都能幸運到開出來花來。
張愛玲像一朵帶刺的玫瑰,或許胡蘭成偏愛月季。可即使玫瑰拔了刺也變不成月季。這點你我明白,張愛玲自然也明白。所以即使心痛,她也決絕的離開了他。
而同樣作為才女的林徽因就不同。林徽因更像一株百合,你若盛開,清風自來。清風不來,也自許芳華,百里飄香。既有玫瑰的高貴,又有荷花般出淤泥而不染,濯清漣而不妖的淡雅。
從兩個人的文風也可以看出兩個人的性格。
林徽因的詩歌作品多是個人情緒的表達,對生命和愛的感悟與探索,她那一首《你是人間四月天》不知明媚了多少人!而張愛玲的作品多寫愛情,悲凄的愛情,寫那些在愛情中的鬥爭的男女,而她自己卻在那場鬥爭中「萎謝」了。她曾對胡蘭成說:我倘若不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能再愛別人,我將只是萎謝了。」那時她不過25歲,而此後,她是真的沒愛過別人。
而初戀同樣是有夫之婦的林徽因,則懂得適可而止,全身而退。雖然林徽因之後也因戰爭一生顛簸,疾病纏身,51歲便遺憾離世了,但在愛情和文學裡,她無疑是幸福的。
張愛玲說,見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心裡是歡喜的,從塵埃里開出花來。而林徽因不同,自始至終保留一份清醒和理智,她不會為誰卑微到塵埃里去,如果有,那大概是那一群古建築和自己摯愛的詩文吧!如明清時期的城牆被拆之時,她因而撫磚痛哭。
有才情的女子註定是悲苦的嗎?其實也未必!一個女人的眼界和心胸往往決定著她的一生。
所以我說,寧做半個林徽因,不做一個張愛玲。在愛情里委屈著自己,在事業上委屈著自己。我們要有愛情,也要有自己。

