今古齊觀：白露

田東江

今天是白露，9月的頭一個節氣。白露在二十四節氣中排名第十五，標誌著整個一年中晝夜溫差最大。唐朝孔穎達云：「謂之白露者，陰氣漸重，露濃色白。」當然了，這些變化在嶺南不會有什麼感覺，不僅白露，二十四節氣大抵都與這裡合不上拍。比如立秋過去一個月了，諺曰「一場秋雨一場寒」，然而雨也下過幾場，但廣州若用前人的「節過白露猶餘熱」也還遠遠不能達意，因為氣溫根本就和盛夏沒什麼兩樣。「十場秋雨要穿棉」就更有天方夜譚之感了，余落籍此地已整整32年，尚從未著棉。

露，即露水，是水汽遇冷凝結於草木土石上的水珠。在晝夜溫差大一點的地方或時間段，露水是一種常見的自然現象。《詩·召南》有「厭浥行露，豈不夙夜，謂行多露」，是說誰不想天沒亮的時候就趕路？路上的露水太多不好走嘛。天寒了，才會「露濃色白」，這景象在我的故鄉極其尋常。《詩·秦風》中有膾炙人口的「蒹葭蒼蒼，白露為霜」「蒹葭凄凄，白露未晞」「蒹葭采采，白露未已」，按周振甫先生的解釋，這裡的白露並非節氣名，而是真的白色露水。韓愈《秋懷詩十一首·其二》中，「白露下百草，蕭蘭共雕悴。青青四牆下，已復生滿地」云云，說的也是這種情形。韓詩旨在借用露水這種自然現象，通過「寒蟬暫寂寞，蟋蟀鳴自恣」，來闡明「適時各得所，松柏不必貴」的道理。雖是正宗的「你方唱罷我登場」，不過，非但沒有「亂鬨哄」，反而十分遵從自然規律就是。

白露作為節氣關聯的自然與人文，《逸周書》里有個簡介：「立秋之日，涼風至。又五日，白露降。又五日，寒蟬鳴。涼風不至，國無嚴政。白露不降，民多邪病。寒蟬不鳴，人皆力爭……白露之日，鴻雁來。又五日，玄鳥歸。又五日，群鳥養羞。鴻雁不來，遠人背畔。玄鳥不歸，室家離散。群鳥不養羞，下臣驕慢。」前人關於天人感應的那一套，還有傳說中的玄鳥之類，姑妄聽之可也，但天涼了進而冷了，「鴻雁來」及「群鳥養羞」卻不會差。對身居南國的人們來說，目睹「鴻雁來」是種奢望。當此白露之際，不免記起兒時在華北平原的生活：每當聽到雁鳴之聲，往往便仰望天空，盯著南飛的大雁，雖然雁陣只有「人」字和「一」字兩種，還是百看不厭。這樣的情景現在不知道還能不能見到，因為一方面自然生態惡劣了，另一方面人的出手也相當之狠了，大雁其能倖免乎？比方同樣是飛來溫暖地方過冬的禾花雀，所經地域從前些年起便遭到了層層捕殺，至於世界自然保護聯盟在2013年將禾花雀從「易危」級別提升至「瀕危」級別，跟大熊貓一個待遇了。人們之所以如此，在於認為禾花雀很補，所謂「寧食飛禽一兩，莫食地下一斤」……

至於「群鳥養羞」，是我們不難想像的情形。羞，同「饈」，美食，李白《行路難》有「金樽清酒斗十千，玉盤珍羞值萬錢」。那麼，「群鳥養羞」是說冬天要到了，鳥兒們都知道把好的食物積蓄起來，準備過冬。關於「鴻雁來」，法國導演雅克·克魯奧德拍攝過一部感人至深的紀錄片《鳥與夢飛翔》，我們可以藉助鏡頭重拾往日的記憶，進而對大鳥們飛過湖泊、田野、沼澤、大海，飛越峽谷、雪山、城市、農村，還能產生相應的理性認識，加上角度絕美的畫面，帶有禪意的配樂，電影在震撼我們心靈的同時也在提醒我們：要保持對於大自然的關注和熱愛。關於「群鳥養羞」，在英國廣播公司(BBC)拍攝的紀錄片《地球脈動》中，可以一窺相當之多的細節。從南極到北極，從赤道到寒帶，從非洲草原到熱帶雨林，再從荒涼峰頂到深邃大海，電影中拍攝到的難以計數的生物，無不以極其絕美的身姿呈現在世人面前。這又是一部難以逾越的經典之作。

像二十四節氣中的眾多「兄弟」一樣，白露也與農業生產有著千絲萬縷的關聯，這自然是由節氣的「出身」所決定。如宋張知甫《可書》云：「浙人以白露節前後早晚得雨，見秋成之厚薄。如雨在白露前一日，得稻一分，前十日，得十分。白露後得之，則無及矣。」類似的表述，還有「白露白迷迷，秋分稻秀齊」等，意謂白露前後如果有霧，則稻穗易實。在一些地方，白露節氣還產生了相應的民俗。如明初松江人顧祿《清嘉錄·秋興》載：「白露前後，馴養蟋蟀以為賭鬥之樂，謂之秋興，俗名斗賺績。提籠相望，結隊成群。呼其蟲為將軍，以頭大足長為貴，青、黃、紅、黑、白，正色為優。」按照家景星《鬥蟋蟀記》的說法，「白露後開斗，重陽後止斗」。

「悲秋將歲晚，繁露已成霜。遍渚蘆先白，沾籬菊自黃。」唐代顏粲的《白露為霜》，則是借節詠懷了。唐詩中的此類作品，大約首推杜甫的《月夜憶舍弟》：「戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明。有弟皆分散，無家問死生。寄書長不達，況乃未休兵。」節氣只是一年當中的一天，是人們根據自然規律賦予其某種標誌性的意義，因而任何節氣都不免能夠染上濃濃的人文色彩。

分享：

喜歡

贈金筆

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！