《大清鹽商》：最後一部歷史劇

（後台回復「書林齋」可查看文章集錦）

文：楊文山

孫儷新劇《那年花開月正圓》正在開播，雖然沾染了大女主戲的習氣，但這確是一個「秦商」題材的劇。而2017年上半年最火的國產劇莫過於《人民的名義》，這是一個反腐劇。商幫劇+反腐劇，這不由讓我想起2015年開年播出的歷史劇——《大清鹽商》。不管是寫商幫還是寫反腐，《大清鹽商》都明顯要比2017年這兩部劇更勝一籌，但它不可避免地「寂寞開無主」。

2014年對於國產歷史劇是個分水嶺。10月6日，劉和平編劇的《北平無戰事》播出，唱響中國「經典歷史劇」最後的輓歌。儘管曲高和寡，該劇趕上「一劇四星」末班車，並且憑藉文本的藝術性和題材的話題性在互聯網上引發熱烈討論。而12月31日在央八播出的《大清鹽商》卻沒有這樣的運氣，在時代洪流中完全被淹沒了。

2015年，《琅琊榜》的走紅為網路IP影視「正劇化」開闢了一條新路，而2017年《軍師聯盟》則嘗試為歷史正劇打通一條通向當下生活情境的便道。《琅琊榜》和《軍師聯盟》殊途同歸，都在正劇和IP、嚴肅和流行之間取中間值。於是，國產「新歷史劇」就這樣誕生了。

歌德說：「我曾領略一種高尚的情懷，我至今不能忘卻，這是我的煩惱。」我願為「經典歷史劇」最後的遺珠——《大清鹽商》招魂。

一 大清帝國1776

《大清鹽商》的開篇就用兩頁字幕設定了全劇的時空關係：時間——1776年（乾隆41年）；空間：美國、英國，大小金川、熱河、揚州。1776年，美國發表《獨立宣言》正式從英國獨立，而在英國瓦特改良蒸汽機開啟工業革命的序幕，對於大清帝國，1776看上去只是a year of no significance。

從一個不起眼的年份對一個古老帝國進行解剖，這種方式在西方漢學界比較流行，最著名的當然是黃仁宇的《萬曆十五年》。但《萬曆十五年》說的是明朝那些事，和乾隆朝有關的類似史學著作自然是孔飛力的《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》。

事實上，「叫魂案」一定程度上被化用為《大清鹽商》的素材：市井謠言造成鹽價攀升，引發鹽商之間的商戰。但從創作時間來講，這個設計也有可能受2011年日本核輻射引發中國「搶鹽」風波影響。

《大清鹽商》主要把三個歷史事件揉在了一起：兩淮鹽引案（1768）、平定大小金川（1776）、乾隆第六次下江南（1780）。其中，還有隱性的一個歷史事件：馬戛爾尼使團訪華（1793）。在劇中，揚州和京師兩條線並駕齊驅，前一半時間京城的戲都是乾隆接見外國傳教士，對中西文化、器物進行「品鑒」，甚至有蒸汽機——這在馬戛爾尼使團訪華之前是不可能出現的。

對於歷史劇來講，重要的是對歷史精神的拿捏到位，而不是所謂的具體「史實準確」。為了戲劇需要，將不處於同一時空的歷史事件建立因果邏輯關係，這並不算多大的問題。

需要留意的是，編劇南柯讀博士期間研究的是中國經濟思想史，因而《大清鹽商》的史論方面會有帶有一點點「學究氣」。當你觀劇時，聯想到《萬曆十五年》《叫魂》《停滯的帝國》等學術著作的論點時，這一點也不奇怪。

在劇中，乾隆「洋樂也聽了，洋菜也吃了，不過如此」。面對當時世界最先進的生產工具，乾隆則認為：「連馬力都省了，人力豈不是更省，人力都省了，百姓豈不是會懈怠，閑下來會生非，飽暖思淫慾啊。」劇中通過畫外音總結：「在乾隆眼裡，我中華天朝上國，梯航畢集，洋人這些奇技淫巧，不過是班門弄斧。」

歷史上，乾隆給馬戛爾尼使團帶給英王喬治三世的回信寫道：「其實天朝德威遠被，萬國親王，種種貴重之物，梯航畢集，無所不有。」天朝上國的優越感讓大清國錯失了工業革命的歷史機遇，這是這部劇幾處閑筆所要表達的。但相比起外部條件，《大清鹽商》更加側重挖掘的全球化背景下大清國的盛世危機。

從宏觀的角度來看，《大清鹽商》主要通過「兩淮鹽引案」來剖析中央集權制度下複雜的政商關係。從微觀的角度來講，這部劇塑造了以徽州鹽商江春為原型的魅力人物汪朝宗，對「以布衣結交天子」的民間傳說進行了演義。以乾隆作為視角，這部劇是「大清帝國1776」，換成汪朝宗的角度，《大清鹽商》就是「揚州畫舫錄」（清代筆記小說，被稱為「揚州百科全書」）。

《大清鹽商》其實真正的名字應該叫做《揚州鹽商》，但如此一來這部劇的地域性限制不利於全國發行，就像《大義秦商》改名為《那年花開月正圓》一個道理。但在這部劇中，揚州元素可謂填充十足。從「揚州八怪」到「揚州瘦馬」，從瘦西湖從到五亭橋，從徽班崑曲到淮揚菜……建築、園林、書畫、服飾、飲食、戲曲、漕運應有盡有。

泰勒·考恩在《商業文化禮讚》一書，轉引文藝復興時的人文主義者波焦·布拉喬利尼的話談論商業行為和藝術創作的關係：「沒有貪婪之心就會缺少輝煌，缺少高雅，缺少裝飾，就沒有人去修建教堂和柱廊；所有藝術活動就會停下來……貪婪之人常常為他們的城市增光添彩。」

「豆蔻詞工，青樓夢好。」

《大清鹽商》正是再現了揚州這個銷金窟建立在紙醉金迷之上的中國人最雅緻的生活。除了再現盛世繁華，該劇濃郁的揚州元素，還在於它本身地方文化旅遊宣傳的屬性。《大清鹽商》由揚州市政府牽頭，資方為分別是：江蘇省文化產業集團、揚州瘦西湖旅遊發展集團、江蘇省鹽業集團。

也因此，我們看到劇中對瘦西湖、五亭橋、「一夜用鹽堆起一座白塔」進行了煞費苦心的植入，瘦西湖的外景更是數不勝數。但必須指數的是，這種旅遊宣傳的元素並沒有過多傷害該劇的藝術水準，相反令人對「天下三分明月夜，二分無賴是揚州」心馳神往。

《大清鹽商》是文化旅遊與影視創作相結合的優秀個案。鑒於歷史正劇現在主要主要是地方政府在買單，它還具有一定示範作用。君不見，張黎掛名的《滄海絲路》是廣西響應「一帶一路」，劉和平新劇《北斗南箕之歌》寫的是北魏孝文帝改革，被題材涉及的大同市和洛陽市同時相中。

二 乾隆的「合法性焦慮」

雖然《大清鹽商》的編劇為南柯，導演為韓曉軍，但該劇的質感很明顯受到另外兩位人物影響：藝術總監張黎，總策劃盛和煜。張黎是《雍正王朝》藝術總監，他和盛和煜則合作了《走向共和》，這兩部劇是國產歷史劇的兩座高峰。可以確定的是，張黎和盛和煜都深度參與了《大清鹽商》。

從歷史刻度來看，《大清鹽商》夾在《雍正王朝》與《走向共和》之間。盛和煜和張黎的介入，不自覺讓它在表達上成為兩部劇的承上啟下之作。《大清鹽商》承接《雍正王朝》，兩部戲都在講清朝統治者的「政治合法性焦慮」，只不過在側重點上略有不同。

《雍正王朝》對歷史上不受文人待見的「暴君」雍正進行了翻案，連主題歌里都唱到「一心要江山圖治垂青史，也難說身後罵名滾滾來」。說到雍正的「政治合法性」，不管是劇中表現的孤臣孽子、兢兢業業，還是「空談誤國，實幹興邦」，似乎都不及大結局的字幕更具說服力：「據記：新帝登基國庫存銀已超過五千萬兩，而人們不能忘記的是十三年前雍正皇帝登基之初，大清國庫全部存銀不足七百萬兩。」

這是一種類似「GDP崇拜」的政績觀，在《雍正王朝》播出當年這股思潮相當具有誘惑力。但到了今天，即便是《人民的名義》中的達康書記，只「守護GDP」也是要受到批評的。

所謂「合法性」，指的是被統治者對於統治者是否存在、多大意義上存在著心悅誠服的「內在接受」。而《雍正王朝》正是用「發展才是硬道理，改革才有出路」的現實指涉為雍正翻了案。在《大清鹽商》中，乾隆這種「合法性焦慮」被表述為「怎麼管住人心」。

作為一個異族統治者，滿清皇帝對於長治久安從未安心過，越是誇耀「盛世」，越是能透露骨子裡的「合法性焦慮」。在劇中，乾隆為了爭取江南士子民心，給抗清的史可法翻了案，同樣為了收買人心，把天地會的香主英子交由汪朝宗去感化。但是，幾句反詩卻能讓他大興「文字獄」，也表露了他在「合法性」上的不自信。

揚州鹽務虧空一千萬兩，乾隆大發雷霆：「差百十兩，朕問都不問。差三百萬，還情有可原。就是差五百萬兩，來年秋決時，朕無非是多畫幾個圈。竟然差了一千萬，給朕留個零頭，這腦袋還怎麼長在脖子上啊，這天底下還有沒有害怕二字！朕臨御以來，事事推心置腹，以志誠待臣工，而尚不能感動？」

阿克占奉旨查清虧空，使用的卻是抄家滅門這樣的雷霆手段，最終被排擠出揚州官場。汪朝宗稱其不會「揣摩聖意」，鹽引背後的官吏才是心腹大患。皇帝要的是人心，所謂反腐也是服務於此。

倪大紅扮演的乾隆，是一個慈眉善目、機智地看穿一切的老頭，但他具有「看破不說破」的品質。在乾隆眼裡，「拿人一文不值半文」的清官尹如海以死相諫，實在窩囊；阿克占像一把劍被他插入揚州，但他只是他攪動官場的一枚棋子，雖然幹練，難免飛鳥盡良弓藏；反而是天下第一貪的和珅，他清楚地知道和珅的貪婪，甚至利用賬冊控制朝臣，乾隆處決了國舅高恆，卻只對和珅幾番敲打，畢竟他管著大清國的錢袋子。

「錢不能當官用，官可以當錢使」。

對政商關係的清晰洞察，是《大清鹽商》最大的亮點之一。從漢武帝開始，中國對重要資源進行國營化壟斷經營，以控制國計民生。商人做生意就不得不依附權貴，權力尋租自然發生。《大清鹽商》中的「鹽引制度」就是這種官督商辦的國營壟斷經濟。但是這種產權不清晰的商業行為，導致政府隨時可以對商人進行「公開合法勒索」，在劇中表現為「索之於商」的「捐輸」。

在這種專制集權的經濟制度下，商人難免危如累卵。在財富迅速積累的同時，也充滿了如履薄冰的幻滅感。「鹽商的銀子，就算揣在兜里都不是自己的，給你才是你的，那是皇恩浩蕩，罰你，那是天理昭昭。」作為鹽商領袖，汪朝宗對於官商之間邊界十分敏感。即便是在《人民的名義》中，商人不也還在感嘆：「中國商人不是在監獄中，就是通往監獄的路上。」

在給金川運送兵餉的時候，他明明可以走近路直接送到前線戰場，卻堅持一定要兜一個大圈。他如此小心謹慎，也是以史為鑒：「兵是朝廷的兵，鹽商把銀子捐給朝廷，朝廷給兵發餉，那是理所當然。鹽商直接給兵發餉，這算什麼事？前明沈萬三，多大的家產，就是這麼丟的性命。」

劇中另外一個鹽商馬德昌本是一位鹽官的後人，他忍辱負重希望有朝一日重現家族榮光。當他終於有一天通過算計當上了鹽官之後，不禁感慨：「錢不能當官用，官可以當錢使，有錢無官到哪都是低人一等……」

作為一部反腐題材的歷史劇，除了和珅這位善於揣摩聖意的巨貪，《大清鹽商》還塑造了一位別開生面的「雅貪」盧德恭。他從不收錢，只要字畫，以心學大師自居，每天在滿屋書畫中神交古人。他骨子裡超級鄙視那些商人，但卻對他們的財富充滿「羨慕嫉妒恨」，儒家道學和內心貪慾的撕裂讓他人格完全扭曲，在他入獄之後，編劇給他設計了一長段的獨白，頗有一副看完AV大罵女優的「聖賢感」：「我是壞人嗎？我平時說的那些冠冕堂皇的話，都是胡說八道嗎？不，錯了，我說的都是心裡話。你們不懂，我心裡還有另外一個自己，他老對我說，你別傻了，就你那點俸祿，老了以後能實現你的志向嗎？你什麼都幹不了。可那些鹽商們，他們並不比你聰明、高尚，憑什麼穿金戴銀、花天酒地？我不服，在我眼裡，他們就是一群蛆，在糞湯子里鑽進去。我收過他們的銀子嗎？沒有！我嫌他們的銀子臟，嫌他們的銅臭味……可惜了那些字畫了，放我這裡總比那些只識阿堵物的土財主那裡強的多！只有我，才能和那些古人們心心相通啊！」

正如費正清所言：「中國商人最大的成功是，他們的子孫不再是商人。」

結語 當制度跟不上時代

在《大清鹽商》結尾，汪朝宗進京向乾隆痛陳鹽政之弊，給出了這部劇的重要論點：「當一個制度跟不上時代，已經不能靠自身力量進行自我糾正，而是靠鹽商鹽官的道德、名譽去影響他，引領它，那這個制度就已經走到了盡頭。」作為一部反腐題材影視劇，能夠對腐敗和制度思辨到如此深度，已經十分令人嘆為觀止。但這同時這也是《大清鹽商》最大的缺陷。

《大清鹽商》的缺陷在於太沉迷於「借古諷今」。它的很多論點和表達其實是現代人才具備的觀點，但他完全不考慮歷史局限性，強把它歸之於古人，對當下進行某些指涉。上面這段極具「現代性」的反思絕不是乾隆朝的人能夠產生，更不會通過一個商人之口，指導皇帝如何坐天下——這是如此得大逆不道。

再舉一例，黃宗羲的《明夷待訪錄》所體現的「民本」思想，是哪個時代優秀知識分子對時局的最深思考。但劇中設計汪海鯤讀了《明夷待訪錄》，就走上了反叛的道路，加入天地會刺殺皇帝。不考慮具體的歷史情境，太「以今臆古」了。創造者的思維路徑大概是：看了啟蒙思想家的書，就要參加法國大革命。可事實上，中國封建思想綿延千年，那些「異端」不會對知識分子產生那麼大的作用。

回到開始的1776年，在《大清鹽商》的全球史觀下，美國發表了《獨立宣言》，而英國進行著工業革命。一個是政治的現代化，一個是經濟/生產現代化。乾隆對於蒸汽機「飽暖思淫慾」的理解導致中國錯失自上而下的歷史機遇，而商人作為一個無法擺脫對官場依賴的弱勢階層，則導致中國缺乏工業革命自下而上的階級基礎。

1776年，大英帝國北美十三個殖民地因為徵稅問題宣布獨立，《獨立宣言》里控訴英國的罪惡便有一條：「未經我們同意便向我們強行徵稅（For imposing Taxes on us without our Consent）」。而在古老的中國，揚州鹽商正在為稅、費之外的「捐輸」愁眉不展。

看樣子，中國「走向共和」只有外來侵略的刺激才會產生。《大清鹽商》結尾，「鹽引制」廢除了，「和珅跌倒」，但它想說的顯然不止於此。

這盛世，終不如你所願。

歡迎分享至朋友圈

那天作者跟我說，要把我沒寫過的國產佳劇都寫一遍，我說好啊，你先寫，等我回頭有時間寫了，再來跟你過招。

作者謂誰？楊文山也。公眾號：「世說新娛」（CultureStudies）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！