戰火連天，可我們還是要吸貓
圖：Gizem Vural
文 遊絲
每周定期去美國亞馬遜暢銷小說榜上搜羅寶貝，常見本書英文版封面。沒看之前，就知道它是美國近年大熱的紀實文學，有二戰「諾亞方舟」之稱。2017年3月，改編同名電影上映，外界期望頗高，期待。 指導電影版能晉陞為增加萌寵動物的「辛德勒名單」，「美麗人生」。
可惜，押寶在電影上，大部分時間跟股市丟飛鏢買股票的贏率差不多。電影口碑滑坡，倒是突出原著的好。
但我還是喜歡看裡面的動物。開頭30分鐘色調絢爛的動物園長，美輪美奐，讓我想起李安「少年pi「的開頭。
當年，《少年派的奇幻之旅》引各路大神競相解讀，從蛛絲馬跡里尋找真相，啟（nian）蒙（ya）普通觀眾時，我認識的妹子不買賬。
她不關心真相好嘛。難道你們不看老虎？電影里，只要看那隻孟加拉虎就夠了。從頭到尾，凡有老虎出場時，她就痴迷地盯著老虎看啊看。
看 《動物園長的夫人》書時，看到人的部分，我常走神，想起那個只看老虎的妹子。是的，在德軍眼皮子底下，從猶太人隔離區里救助逃亡者，藏匿在淪為養豬場的華沙動物園裡。流亡者頂著動物的名字偷生，的確是個好故事。
但是，書里關於動物的描寫更精彩，更難得。
我大段大段跳著讀，只在書頁里尋找二戰時動物們的故事。
園長夫人要是生活在當代，她拍下的動物視頻定會走紅全球，跑到中國來開個直播，標題有「覺得自己肯定是獵犬的兔子維切克和會騎兔子的母雞庫巴日常」，「養活四窩狐狸的貓媽媽總是懷疑孩子不是她親生的」；「倉鼠兄弟or 倉鼠彼得和代步飛毯——大個子保羅」；「小獾日記：本寶寶這麼有教養是不會在外面隨便大小便的，人類，貢獻出你們的抽屜來」。
視頻里的故事有些出自戰前，華沙動物園的黃金時代。它是波蘭第一家現代意義上的公共動物園。在此之前，只有私人動物園。那是國王，大貴族，土豪才負擔得起的高級娛樂設施。
雕塑家，畫家，攝影家也紛紛找動物園方合作。動物園明星小象圖欽卡吃奶的明信片更是成為華沙爆款，連同帶動小象布偶的熱賣。
那時，飼養員討論的重點是「怎麼阻止阿道夫「。因為，它搶了獼猴群母猴的兒子，塞給自己的寵妃奈麗來養。
p.s.清朝宮廷里，母子分離的規矩原來溯源到猴……
德軍進攻波蘭前夕，園長夫人帶兒子到鄉下別墅避難，還不忘帶上患有眩暈症的鳳頭鸚鵡奶奶，當養子看待的小獾。
接下來，得忍受戰爭初期的暴風驟雨，大段大段動物園動物們的生離死別，倉皇逃往，中期德軍酒醉入動物園狩獵廝殺的慘劇。
大段慘烈故事裡，兩隻鷹的故事最讓人唏噓。子彈射穿鐵籠，躲過一劫的鷹在菜園上空盤旋。
「它們飛了出來，卻不願意離開它們唯一的家園。它們降落下來，停在了外面的門廊上，等著它們習慣的馬肉晚餐。沒過多久，它們也成了蓋世太保新年狩獵盛會的戰利品。「
讀到十二三章的時候，戰爭和德國人把華沙動物園變為「沒有動物的動物園「。難怪電影版一不留神就拍成 《動物去哪裡》。
後面的故事寫得極好。一個普通的作者或許會在煽情的路上大踏步前進，強調德軍統治下的白色恐怖——藏匿猶太人就要槍決，鄰居連坐制，對隔離區猶太人步步緊逼。
透不過氣來的恐怖中，講述園長夫婦如何有革命眼光，救助猶太人，冒著生命危險把他們藏匿到廢棄的動物園裡。園長投身地下黨，還在象舍壕溝下埋藏烈性炸彈。
好作者能在沉重的氣氛下寫出歡樂，治癒的片段。
是的，這些片段就是動物萌趣故事集。被敵軍佔領的國度，廢棄的華沙動物園裡，收留逃亡的猶太人，也繼續收留各種小動物。
某種程度上，園長夫人以神奇的魔力重塑了戰前的時光，為他的兒子偷回過去的生活。
過去，他們一家和各種動物親密地生活在一起；現在，他們依然跟動物一起生活。
電影里，園長夫人的鋼琴溫暖人心。實際上，書里，流亡者看到動物們，尤其是看到孩子和動物相處時，那份溫馨美得令人心醉。
園長從屠宰場里救下一頭小豬仔，交給兒子。小豬取名莫里斯，像《小熊維尼》里的小豬，粉嘟嘟，身子光滑，乾淨，像杏仁蛋白奶糖一樣美。
小豬「眨巴著諂媚的藍眼睛，又長又白的睫毛撲閃著，一副認真觀察與諦聽的模樣。」它還喜歡和男孩玩「嚇死寶寶了」的遊戲。一聽到什麼動靜，小豬莫里斯裝出極度害怕的樣子，奪路狂奔，豬蹄還要在木板上打滑幾次，幾秒鐘後，就會幸福地哼唧哼唧回到男孩身邊，隨時準備玩第二次。
在園長夫人的記憶力，小男孩與他的豬仔在淡紫色的暮色中玩耍的畫面讓她心醉：「看著他們，我們甚至可以長時間忘記戰爭帶來的一幕幕悲劇。」
其他溫馨的片段還有想當獵狗的兔子維克多和好朋友小雞庫巴的故事；小倉鼠貪杯鬧宴席；「麝香鼠越獄著火記」，「摸肚子？搜身？園長夫人還貓主子清白」等。
作者更厲害的地方是，她沒有迴避戰爭的殘酷，沒有把故事寫成一篇不諳世事，世外桃源的甜寵萌寵文。她寫小洋樓里動物帶來的溫馨，也寫戰爭時代，這片溫馨的偶然與脆弱。
小豬莫里斯被宰了。有一次，在菜園裡，它跟男孩玩遊戲時，幾個德國兵路過。一向不怕人的莫里斯興沖沖跑過去，「只為沖他們哼哼幾聲，博得背上撓一撓，卻不料他們一把將它拽住，直接宰了」。
園長夫人精心給兒子搭建伊甸園，卻無法把殘酷的戰爭摒除在外。作者並沒有遺漏這些。
作者在書的末尾提到她採訪園長夫人的兒子，已經退休的工程師。這個世界上養過最多不同種動物的男孩，這個跟獅子寶寶，小象，黑猩猩，小獾一起長大，名字在波蘭語里是「山貓」的男孩長大後，沒有再養任何動物，臉上總有戒備的神情。那是經歷過殘酷戰爭的人常有的表情。
這是一本寫到光，寫到暗，寫到希望，也寫出希望脆弱與堅韌的書。
《動物園長的夫人》解開我長久的疑問。戰爭時期，寵物們怎麼辦？食品配給，自己也得緊衣縮食得時候，貓主子還能不能供奉？
pss. 中國歷史上，少有記錄亂世里寵物的故事。
有名的幾個，都是慘死收場。
朱元璋斬殺元朝皇帝舞象，朱溫砍唐昭宗愛猴『』孫供奉『』，理由皆是敗軍之將的寵物不肯奉承新主的英明偉大正確。也有大臣吃醋，敵軍來犯，不肯出戰，讓國君指揮寵愛的「鶴家軍「迎敵的。
《動物園長的夫人》
TAG:MeRead |