《海邊的曼徹斯特》：和雞湯相比，我更願意痛苦地活著

先消除一些誤會。

海邊的曼徹斯特是個地名，位於波士頓以北的靠海小鎮，英文名為Manchester-by-the-Sea。在電影里，男主人公Lee宿醉時，電視上放映的就是當地籃球隊波士頓凱爾特人隊的主場比賽。維基百科上說，這個小鎮僅有5,136人，以美麗的沙灘和旅遊景點著名。

但在這部冰冷的電影里，你只能看到白雪皚皚的街道和死寂的海——一切和美好無關。

故事開始於串瑣碎的生活場景：普通的中年男人Lee是個藍領工人，工作內容無外乎修修馬桶水管、鏟鏟積雪。收了工就前往酒吧喝一瓶啤酒。面無表情、沉默寡言，但卻因旁人多看一眼就揮拳相向。這一連串的簡單鏡頭，勾勒了一個失意、孤獨、易怒的人物形象。

Lee接到電話，親生哥哥Joe因心臟病去世，Lee放下手頭的工作，驅車前往海邊的曼徹斯特。在辦理後事期間，Lee獲悉他被指名成為Joe16歲的兒子Patrick的法定監護人。面對看似合理的要去，Lee卻猶豫了起來。在幾段閃回中，影片慢慢揭示了Lee在這裡曾經犯下的過錯。

這是一部關於懲罰和自我放逐的電影。在無法自拔的痛苦面前，是人們和過去永遠不能達成釋懷的沮喪。主人公Lee因為一時的過錯導致家中失火，孩子們葬身火場。在警察局裡他被告知自己不會受到懲罰時，他搶過警察的手槍試圖自殺。在那之後，他用麻木冷漠、遠離情感來疏離人間的煙火。

電影中沒有面對痛苦時當即的聲嘶力竭，而是採用一種帶有距離感但更細膩哀傷的表達方式。Patrick在看到父親的屍體時，只是掃了一眼，便淡淡地說：「好的，推回去吧」；但在家中面對關不上的冰箱門時，Patrick嗷嚎大哭，這讓他聯想到他的父親，反覆地喊著「我不想讓他躺在冰櫃里」。

成為Patrick的監護人本是Lee命運的改變。在兩個人相處的過程中，他試著去像哥哥Joe一樣理解處於青春期的侄子，甚至為年輕男孩在幾個女朋友之間的周旋打著掩護。這是一段被迫治癒的過程。在海邊的曼徹斯特，他開始接觸人間的煙火，奔波在生活的瑣碎中，和不同的人打著交道。

如果故事就此結束，這會是一部叔侄相互扶持、自我救贖的溫情故事。但在這個僅有5,136人的小鎮里，生活的過往如夢魘般糾纏住Lee。不可避免的，他要在Joe的葬禮上面對自己的前妻Randi，後者已經改嫁並懷有了新的生命。在公開場合下，兩個人不失禮節地寒暄著。但當兩個人在街頭偶遇，Randi淚流滿面，希望就過去說過傷害他的話致歉時，Lee只能顫抖著搖頭，說不出一句完整的話，匆匆逃走。

他又跑回了酒吧，和陌生人打了一架，讓拳頭代替子彈打在自己的臉上。那天晚上，滿是傷口的Lee告訴自己的侄子，自己無法擔當他的監護人，因為「「I can't beat it」。

故事的結尾處，叔侄二人沿著小路慢慢走著，互相輕輕投擲著棒球。有網友評論說，「看完以後什麼都講不出，就想靜靜地待著，靜靜地沉溺在揮之不去的抑鬱中。結局彷彿看到了光，又好似什麼都沒有。」

這種並不戲劇性的結尾真實得殘酷，堅守痛苦和繼續生活本身並不衝突，即使我們在某個瞬間輕微拐了個彎，但往往最終走向的還是只屬於自己的彼岸。那些「一切都會好起來」的蠢話，對於背負痛苦的人而言，是永永遠遠不會成立的。

也許時間會變成更好的良藥。但當我們深陷泥濘時，我們不一定要走出來，正如豆瓣上說的，「每個人都有權利不與自己的過去和解」。正因為我們創造了太多遺憾，要用儘力量去接受遺憾的存在。它的積極意義在於，只有知道自己所失去的，才能重新獲得。

貫穿整部電影的，除了慘白的雪景和霧蒙中呼出的氣息，還有卡西·阿弗萊克那張眼窩深邃、五官立體卻無時不散發著喪氣的臉龐。雖然和哥哥本·阿弗萊克以及馬克·達蒙從小玩到大，但卡西更偏向於在小成本文藝片中靜悄悄地錘鍊自己的演技。

在《海邊的曼徹斯特》里，他用一種極簡主義的表演手法，以異常沉穩但帶有爆發力的表演方式將演技融入到角色中。可以說，在這部幾近於意識流的平緩的影片中，卡西用自己的過人演技撐起了這個Lee這個關鍵角色，讓這部長達137分鐘的電影意猶未盡，回味十足。

如果你對生活有太多沮喪，想要找到真正的感同身受，不妨來看看這部電影。與其自欺欺地說「Tomorrow is another day」，不如坦率地哭出來，然後繼續痛苦地生活。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！