這家日本蒼蠅館子，總想讓人吃撐！人們排隊2小時求虐，吃了40年都沒膩……

一家九平米的小館子，只賣拉麵，每天還只營業4小時。店主每天打開店門，總能看到二三十米的長隊，都是兩眼放光的食客。

人家做生意唯利是圖，他做生意不想著賺錢，給的量大料足，驚呆一眾食客。

GIF/2K

所以生意雖然火爆，他卻一家分店都沒開。屬於他的店，只此一家。

然而，以他的餐館命名的拉麵店，在日本卻有好幾百家，他們都有個共同的名字——大勝軒。

當了十年學徒才開店，一開46年

大勝軒的創始人，叫做山岸一雄。

初中畢業，16歲的山岸一雄就來到了東京打工。

那時，他在工廠當車床工。工作之餘，他便和朋友在街上閑逛，日子過得不緊不慢，也算無憂無慮。

直到有一天，一個做拉麵的親戚對他說：「你來我這裡當學徒吧，等你學會了就可以自己開店，哪怕是在不知名的小角落也好，那樣和二三子也能有個家。」

二三子是他的妻子，從小青梅竹馬。小時候，山岸就決定娶她。剛結婚時，兩人窮得只有一床被子，當時他承諾，「我要好好工作，讓你過上好日子」。

所以山岸毫不猶豫就去了拉麵店。

在日本，拉麵店到處都是，要做得好很不容易。學了一兩年，他的親戚便說：「你做得比我還好了，可以出去開店啦。」但山岸覺得不夠好，將來他和二三子的生活全指望拉麵，所以這面要更好才行。

轉眼十年過去，山岸這才拋去學徒身份，自立門戶。

1960年，他和二三子成婚。第二年，夫妻倆拿出十年積蓄，開了一家屬於自己的拉麵店——大勝軒。

每天凌晨四點，他們準時起床，準備工作。

首先是製作叉燒，材料是上好的五花肉，山岸還會特意去掉多餘的肥肉，以降低油膩感。

隨後，便是熬湯。大勝軒的湯頭用雞骨、豬骨還有豬腳熬制，時間一個半小時，再加入洋蔥、紅蘿蔔、大蒜和姜，最後再加入沙丁魚乾和鯖魚片，增加和風風味。

GIF/2K

在這過程中，還需要用長棍不斷攪拌，讓食物的本味融入湯頭。

熬湯的時候，山岸著手做面。麵糰還要不要加水，加多少水，山岸隨手一捏，就瞭然於心。

準備工作一直做到11點，大勝軒才開始營業。

從11點到15點，夫妻倆忙個不停，200碗拉麵向來供不應求。

排隊時間很長，但這裡不乏吃了幾十年的常客。旁邊印刷廠職工，吃了40多年；一位計程車司機，吃了15年；還有個開貨車的，每周都會駕車兩個半小時，來吃一次大勝軒。

開店雖然辛苦，但夫妻倆樂在其中。這樣的時光維持了25年，直到52歲的二三子被查出患了胃癌。從查出到病逝，只一個月。

山岸消沉無比，差點關店。在客人的呼籲下，才重振精神，繼續營業。

但店內掛著的那幅二三子喜愛的貓咪圖，和供他們休息的房間，此後20年他不讓任何人動，任由畫沾滿油漬，房間覆滿灰塵。

給他拍紀錄片的攝影師想進房間看看，他嚴肅地說道：「如果你非要進去，那你以後也別拍了。我是認真的。」

他和妻子的家鄉，山岸也再沒回去過。他的人生，只剩下大勝軒。

量大料足，親力親為，他要讓每個人都吃飽，不掙錢也沒關係

從開店到退休，山岸在大勝軒做了46年拉麵。

第一次來到這兒的客人，都會驚嘆他家的分量。大勝軒的面，最小的一碗，都有260克，比其他拉麵店多了近一倍的量。

量大料足，是山岸的原則。很多食客甚至都吃不完，山岸也毫不在意。年輕時，他常有吃不飽飯的時候，所以他說，「希望每個人都吃飽飯，有力氣工作。」

學徒們對此都難以理解。有個叫田代浩二的學徒，他開了15家店，自嘲說，「我很奸詐的，我沒辦法像他那樣做那麼大份，根本賺不著錢。」

山岸的學徒很多，多到他都記不清。在店的學徒，通常也有四五個，但大部分活他還是親力親為。

和以前一樣，他每天四點起，是店裡起得最早的一個。製作叉燒、熬制湯底、做面，關鍵環節他還得親自把控。

等到了營業時間，才是他最忙的時刻。店裡空間太小，學徒們只能在他身後站成一排，看著他一個人幹完所有活。

山岸身體肥胖，且積勞成疾，走路時還需扶著桌邊才能前行，但做起面來，一次性20碗，手上動作毫不見緩，乾淨利落。

GIF/2K

賣完200碗，他才會退下休息。學徒們把店裡的桌子擱在一旁，把椅子拼湊在一起，再搭塊木板，山岸就躺在上面休息。

其實店裡還有兩個房間，那是他和二三子以前休息的地兒，但妻子死後，他就再沒進去過。

「這裡沒有商業秘密，你想學

我就教」

現在日本冠名「大勝軒」名號的拉麵店，有好幾百家，都是山岸的學徒開的。

但山岸沒要一分錢加盟費。

有人慕名來學廚藝，他也來者不拒。這些人當中，有的是拉麵店主，因為自己店裡生意不好，特來取經。還有的人，完全是外行，來了什麼忙也幫不上，山岸照樣收下，讓他在一旁觀摩。

不論是對同行，還是外行，山岸一律知無不言言無不盡。他說，「在我這兒，沒有什麼商業機密。你想學，我就把我知道的全部教給你。」

這些學徒來受訓，短的三四天，長的也很少超過半年。9平米的小店，幾十年間，見證了上百學徒來來去去。

但聽聞山岸要做手術，已經自立門戶的學徒紛紛趕回來，撐起大勝軒。

只不過雖然清楚師傅的配方，做出來的麵食客卻很不滿意。

曾經的幾十米長隊，沒幾天就不見了。學徒們苦澀地說道，「還是會有人來拍照，只不過拍的是這裡門可羅雀的樣子。」

山岸住院半年，大勝軒的營業額下降了50%。

十個月後，山岸才重新出山。消息一傳十十傳百，山岸坐鎮的第一天，大勝軒的長隊伍又回來了。

山岸決定重新開始，那幅貓咪圖也被擦乾淨，重現光彩。

但那天他只堅持了20多分鐘。「做了三十碗，就再抬不起胳膊了。從手一直疼到肩膀。我知道我做不到了。」那天后，他便很少到店裡了。

2007年3月20日，因城區改造，大勝軒面臨拆遷。媒體、食客從全國各地趕來，有人甚至排了9個小時隊，老客戶們說，「我要吃老闆你煮的最後一碗面」。

不久後，這裡立起了一棟52層高樓。那個自稱很奸詐的學徒田代浩二，為山岸買了套房。

2015年，山岸一雄去世。這位被尊為「拉麵之神」的人，無兒無女，大勝軒還被拆除了，他倒覺得一身輕鬆，他說：

「我一生都很努力，

所以沒覺得什麼遺憾。」

本賬號系網易新聞·網易號「各有態度」簽約賬號

刀哥重磅推薦

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！