《永定門記憶》之五：護城河雖然依舊流淌
護城河雖然依舊流淌，但它早已不是當年的護城河了。
護城河也叫城濠，在古代是防禦工事。到了現代，在飛機大炮火箭導彈面前，它在軍事上的作用幾乎等於零。北京是一個缺水的城市，凡是有水流動或者聚集的地方，一概都是人力所為。因此，環繞著北京的護城河的作用，越是到現在越是顯示出它的美學價值。它就好像是老北京城的一圏美麗的項鏈。只不過由於北京城區的無限制擴大和城牆的消失，護城河的位置有些尷尬和突兀。
老北京的護城河不像現在似的，又有護欄，又有水泥的石頭砌成、種上草的河床，它雖然是人工開挖的，卻呈現著一派自然的形態。它的河槽很深，陡陡的河床上長滿了各種野草和柳毛子樹叢，在草叢之間，隔不遠就有一條人踩出的小路，斜么戧地通向河邊；河岸上挺立著高大的樹木，各種樹都有，楊樹、柳樹，槐樹，更多的是榆樹，樹的間距毫無規律可言，一定是自然生長的。河水一年四季流動，只是在嚴冬，靠近岸邊的水才會凍上一層薄薄的冰。由於只有生活污水排入，除非下大雨，上游來水，河水平時都很淺，很清，沒有一絲波浪，雖然散發著一股淡淡的難聞味道，但那卻不是工業污染，因為水裡遊動著各種各樣的生物。
有一種長著淡褐色小身子和長長四肢的小動物，應該是昆蟲類，我們管它叫「賣油郎」，它似乎永遠浮在水面表層，時而靜止不動，時而划動長長的四肢快速地遊動，在河面上颳起淺淺的波紋。
水中總能見到魚兒，這些魚不大，自由自在地在河水裡擺動著尾巴，偶爾也會跳出水面，打一個水花兒。夏天，孩子們會拿著玻璃罐頭瓶和自製的網兜，順著河床草叢中的小路來到河邊，找一個水流聲大一些的水域，撈幾條小魚帶回家，放到魚缸中養起來。護城河的上游通著京密引水渠，每當暴雨之後，密雲水庫泄洪放水；這時，護城河水陡漲，有人就會拿著柳條筐下河，站在齊胸沒腰的水裡捕撈順水而下的大魚。
從永定門城樓向東河向東一二百米，河岸上靠城牆有幾戶人家，房子是借城牆建的，幾百年前厚厚的城牆就是這些房子的後牆。他們每一戶都養著不少雞鴨，那些鴨子就和從遠道飛來的野鴨為伴，白天，一起在河裡遊動覓食，晚上，野鴨飛走了，家鴨們扭動著笨拙的身體返回窩裡。在緊靠城門的豁口旁有一處獨立的院子，住著一戶姓李的人家。人們管這戶人叫「海南島」，以形容他們四面無鄰，孤懸「海外」，真是再恰當不過。
河岸上，隔不遠就有一個多半人高的圓形水泥雕堡，幽黑的槍眼茫然地注視著四周，它們告訴世人，戰爭年代離現在並不遙遠。
河邊到處是蛤蟆，癩蛤蟆多，青蛙少。天黑以後，北京城一片恬靜，唯有護城河邊蛙鼓齊鳴。我們管癩蛤蟆叫「疥拉蛤子」，常常抓到一隻，把它仰放在地上，用小樹枝敲打它的肚子。一會兒，癩蛤蟆的肚子就脹得老大，像一面白色的小鼓。因此，它還有另外一個名字：疥鼓兒。有一年，我的叔伯弟弟得了肝炎，有人出了一個藥方，用癩蛤蟆燉雞蛋，熟好以後，吃雞蛋即可。於是，父母讓我的叔伯弟弟從東北來北京，我的兩個弟弟就每天到護城河邊去抓癩蛤蟆。吃了一段時間，他的肝炎果然好了。
城裡的孩子和城外的孩子好像天生就是仇敵，只要隔著護城河相見，就會立即開仗。先是有一方用語言挑釁，然後開始對罵，接著就開始用隨手可以撿到的石子兒、磚頭、土塊兒，相互投擲起來。這種戰鬥很激烈，但好像從來也沒有傷過人，也沒有一方越過河進行身體接觸。打累了，雙方休戰，各回各的家。
河對岸是菜地，春夏秋三季一片黢青碧綠。我們在城牆上或者河邊玩兒膩了，就會趁著水淺的時候，趟過河，爬上岸，瞧准了沒人，貓著腰溜進菜地，拔幾個還沒有成熟的蘿蔔，或者摘幾個青西紅柿，再趟水回來，爬到城牆上大嚼一頓。有時被看菜地的人發現了，追得我們在河裡弄得渾身透濕。摳著磚縫爬上了城牆以後，我們一邊晒衣裳，一邊嚼著戰利品，一邊聽著菜地主人的叫罵，一邊笑得前仰後合。那時，我們最愛偷吃的是「鬼子姜」。
越過菜地，有一大片青灰色的房子，這是鐵路宿舍。院里有一棵高大無比的白果樹，粗粗的樹徑，幾個人也摟不過來。人們說，這是一棵神樹，如果有人用刀斧傷它，樹的傷口就會流出紅色的血來。我們對這個說法篤信不疑，相信這棵白果樹神聖不可侵犯。每當來到樹下，仰視它接天近日的巨大樹冠，看著樹身上掛著的人們奉獻的紅布條，我的心裡對這棵大白果樹，對大自然充滿了敬畏。如今，大樹已經不知道在什麼時候沒有了，每當路過這一帶，我都會朝那個方向看上一眼，希望再能看到它的巨大身影，同時心裡問：當有人用斧鋸伐倒它的時候，那傷口流出紅色的血來了嗎？
上世紀五十年代中期以前，護城河邊曾是臨時的炮仗市。每年一進臘月，河邊就有零星的賣炮仗的攤點了；過了小年兒，河北岸的炮仗市像一字長蛇陣，從門臉兒一直擺到東邊左安門的火車橋。各式各樣的鞕炮擺在地上，有一掛一掛的小鞕和鐵擊鞕，有一盤一盤的麻雷子和二踢腳，也有一把一把的起花，還有鑽天猴、耗子屎、摔炮……炮仗市人潮湧動，人們挑選著自己喜歡的炮仗。不時有攤主為證明自己的貨好，而點燃一頭炮仗，讓買主聽聽效果，爆炸聲此起彼伏。小孩子們都集中到這裡來了，在一個個攤位間轉來轉去，雖然沒有錢，很少買，卻在臉上洋溢著要過年了的喜悅。我曾經跟祖父逛過一次炮仗市，他給我買了兩掛紅色的小鞕。我不滿意，非要買大的。他只好又給我買了一掛黃褐色的鐵擊鞕。我還不幹，要威力更大的二踢腳和麻雷子。祖父堅持原則，說我太小，不能放那麼大的炮仗。我心裡有氣，就偷偷拆下一隻鐵擊鞕，趁他不注意時在他的煙頭上點著了，塞進他皮襖的兜里，把那件皮襖崩了一個洞！
可能是第二年，炮仗市搬到了河對岸。年三十那天，突然鞕炮聲大作，像開了戰一樣。有人喊：「炮仗市著火啦！」我連忙跑出衚衕，跑過河，來到橋頭，向東一看，嚇！河岸邊一片火光煙霧，各種鞕炮在地上亂滾，在空中橫飛，爆炸聲震耳欲聾，人們嚇得到處亂竄。為了怕火勢繼續蔓延，造成更大危害，不少人把還沒有著的各種鞕炮順著河床往河裡扔。著火時，我們這些孩子不敢靠前，只是遠遠地看著。待火熄滅以後，爆炸聲停止了，我們呼叫著跑到炮仗市裡，開始到處撿沒有爆炸的鞭炮。那個春節，永定門一帶的孩子放了不少不花錢得來的炮仗！
正對著永定門，護城河上架著一座不寬的橋。1957年，在拆除城門樓的同時，老橋被拆，在原址上建了一座寬大許多的橋。這樣，原來橋頭擁堵的交通變得順暢了。橋剛修好，我上小學三年級，學校組織勤工儉學，發給每個學生十條肥皂，限令半天賣完，第二天把所得的錢交給老師。我和十幾個同學站在永定門橋上，每人面前擺著十條肥皂，不會吆喝，也不敢吆喝，等著人來買。從中午一直站到天黑，一塊肥皂也沒賣出去。大家四散，我也抱著十條肥皂回家了。不用說，最後母親買下了那十條肥皂，第二天，我把錢交給了老師。後來，同學間說起此事，原來大家把肥皂都賣給家裡了！
護城河邊還是死人「接三」時燒紙的好地方。
衚衕里總是要死人的。不定哪一天，哪個院門旁用竹竿兒斜挑出一個紙穗紮成的幡，門口兒扔著一個剪破口，把蕎麥皮燒著了的枕頭，孩子們就知道這院兒有人死了。不須召喚，我們很快就集中到這個院門口兒，踮著腳朝院兒里看。門板上貼著兩張白紙，一張上寫著「當大事」，另一張上寫著「恕告不周」。死了人要念經，還要請文場吹鼓手奏樂吹打三天。普通老百姓家的喪事要量力而行，於是，念經吹奏都在晚上進行。解放後出家人不多了，就請一些曾經是和尚，現在已經還俗，正在蹬三輪、拉排子車、賣菜的來頂替。吹鼓手也是業餘的，白天都有自己的另一份工作。我喜歡看他們吹奏，晚上一吃完飯就站在旁邊看。一架雲鑼，笙管笛簫，嗩吶，幾個吹鼓手旁若無人，一曲接一曲，只管吹下去。至於吹奏些什麼，事主家是不管的，我就聽他們吹奏過《社會主義好》、《志願軍軍歌》。
「接三」最熱鬧，都是在晚上天黑透了以後舉行。一聲號令，事主家花錢扎的紙人紙馬紙房子紙車雪柳全都抬到衚衕里，這時，孩子們就紛紛上前幫忙，人手一件「燒活」。樂聲一起，哭聲一片，隊伍開拔了。吹鼓手開路，身穿孝服的孝子賢孫們互相攙扶，孩子們舉起「燒活」，再加上看熱鬧的，真是浩浩蕩蕩。隊伍出衚衕，在大街上轉一圈，最後來到護城河邊的空地上。在一片奏樂和哭嚎的喧鬧中，有人點著了燒紙，孩子們興奮異常，上前把自己手中的「燒活」扔到火堆里。烈火衝天，熊熊燃燒，照亮了孩子們的臉，照亮了靜靜流淌的護城河水。
前些年，每逢清明或父親母親的忌日，我也在護城河邊燒些紙。選擇在河邊燒紙是因為離水近，安全。
過橋往南是一塊空空蕩蕩的三角地，再往南就是進京火車必經的鐵路橋。火車對於我們來說是神秘的，在孩子們的印象當中，它通向很遠很遠的外面世界。我常常和小夥伴來鐵路橋下看火車，我特別愛看客車，總是一邊用手指點著飛快駛過的車廂，一邊在嘴裡數著數：一，二，三，四，五……大約是四五歲時，我來到橋下看火車，突然火車汽笛一聲尖叫，我被嚇得張著大嘴，不會說話，不會哭，連眼珠都不會動了。同伴兒把我領回家，母親急得不知所措。同院的傅嬸說：「不要緊，這孩子被嚇丟了魂兒，叫叫就好了，走，咱們哪兒丟的還上哪兒找去！」母親和大義凜然的傅嬸領著我又來到鐵路橋下，傅嬸用手沾著帶來的涼水，拍著我的腦門兒，不斷地叫道：「元子，別害怕，回來吧，回來吧……」片刻之後，我覺得腦袋裡一陣清亮，哇的一下哭出聲——嘿，我的魂兒回來了！
後來，我上山下鄉去了北大荒。每當探親回京，火車過了丰台車站之後，我就會一動不動地趴在車窗前，等待著那令我激動的一刻；當火車通過這座橋時，我會儘力向北張望，想看到家所在的那條衚衕。而火車速度太快，我根本看不到東壇根，可我總會在心裏面大聲喊：到家啦！我到家啦！探親假期滿，我坐上火車又離開北京。火車從北京站出發後，我就一直守著車窗，然後在通過這座橋時，向家，向北京，向親人作一次默默的告別，心裡五味雜陳，一片茫然。
如今，我有時還會來到護城河邊，河水變得很乾凈，但卻不見有魚或者其他生物，它已經不是原來的護城河了。
作者介紹
劉進元，中國作家協會會員，作家文摘報原社長，編審。1949年出生於吉林省鴨綠江邊的一個小縣城。兩歲到北京，十六歲上山下鄉到北大荒，務農十年後返城，做三十年編輯工作。北京和北大荒是文學創作的精神家園，接觸的生活基本上是底層的，因此可算作低端人員。寫過中篇小說《沒有風浪的護城河》、《沉重的城牆》、《白毛》、《五色融合的大地》、《愚魯之輩》、《荒涼友情》和多部短篇小說，散文集《碎片流影》以及報告文學等近二百萬字。主要影視劇作品有：話劇《全是北京人》（中國青年藝術劇院演出）、《我的西南聯大》（雲南省話劇團演出，合作）、《牌坊》（北京人民藝術劇院演出）電視劇《四合院》（20集，合作）、《香格里拉》（30集,合作）等。希望在近兩年寫完長篇小說《一片蒼茫》。
申明：圖片來自網路
TAG:一澍德慧 |