詩人論詩｜陳超：詩歌不必要你懂，而是要你感覺

陳超，1958年10月生於太原市，1982年執教於河北師大中文系，著名詩歌評論家、詩人。現任河北省作家協會副主席、中國作家協會會員，河北師範大學文學院教授、博士生導師。曾榮獲第六屆莊重文學獎、第三屆魯迅文學獎。代表作有《生命詩學論稿》、《打開詩的漂流瓶——現代詩研究論集》。2014年10月30日，陳超跳樓自殺身亡。

1

對詩，我們採取什麼態度最好？有個老老實實的道理值得每天重溫：把詩當詩，讓詩說出那些只能經由詩才能說出的東西。

詩就是詩，任何時候、任何情況下，詩人都應記住這一點。詩畢竟只是詩，它永遠應該是讓人夢縈魂牽的東西。一個詩人的尊嚴，或是有尊嚴的詩人，首先體現在對詩的藝術本身的信義承諾。

讀詩、讀詩，讀的是詩。因此，最佳的詩歌閱讀，就是記住「我讀的是詩。」不要小瞧這一點。沒有這一點，就談不上對詩歌真正的閱讀。

對這一點，古今中外真正的內行有著共識。嚴滄浪曰：「詩有別材，非關書也。詩有別趣，非關理也。不涉理路，不落言筌者上也……詩者，吟詠情性也。故其妙處透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮……詩道惟在妙悟」。（《滄浪詩話》）讀詩之道亦在妙悟，讓它激活你的審美感興、感性、直覺，感受生命的情趣。

為什麼說詩「言有盡而意無窮」，因為可以言盡的是意義，而生命的情趣是言不可盡的。糖的化學成分可以言盡，「甜」你怎麼言？

2

詩歌是感官經驗、生命情緒與活潑潑的心智相遇，所產生的審美趣味，而不是僵硬的觀念的推演，哪怕是「正確的觀念」。審美趣味，趣味，還是趣味，這是真詩與贗品的分野。

指月亮的手不是月亮，給詩歌下的定義也不是詩歌。很難給令人迷醉的東西下嚴格的定義，詩不是凝固的「存在物」，而是「去存在……」過程本身。

3

對於詩歌寫作來說，訓練、專註、沉湎、教養，如此等等是必要條件，但還是有一個決定性的致命條件——我應該直接說嗎？——天才。

可嘆的是，沒有對詩歌的審美敏銳也是一種「天生」，對這樣的人，任何知識、修養都幫不了忙。

納博科夫說，無論現代還是古典，優異的文學其實只有一個流派，就是天才派。

海德格爾

4

海德格爾說：「藝術把真理固置於個別的事物」。這句話對外行和內行，語義重心是不一樣的。外行認為，這裡的關鍵詞是「真理」；內行會認為是「個別」細節。

沒有大視野的詩人，其實不會發現真正有力量的細節。

5

單就情感經驗的提供而言，好的詩歌，或啟人心智，或給人安慰，或讓人活得更自覺；或撫慰你，使你覺得生命的困境是難以逾越的，我們不必再自我折磨。但所有這些指標背後，還有一個總指標，就是作者必得是一個有性情的、有語言才能的、有趣的人。無論表達什麼，詩，首先要吸引人看下去，得有活力和趣味。無趣的詩，讀幾行就會厭倦，用不著讀完。

6

詩歌可以追求「深度」，但不能以趣味、活力和技藝的讓步為代價。這正是一個純粹的詩人，與借用詩歌來「說事」的詩人的根本不同。

詩人葉芝說，智慧是一隻蝴蝶，不是陰沉的食肉獸。

純粹的詩人是美麗的，值得信賴的，他們使詩歌恢復了骨子裡的純正性。讓我們相信，趣味、活力和技藝會帶來詩歌意味的富足，讓我們在乏味的時代挽留住審美趣味這一恰如其分的財富。

趣味、活力和技藝，是寫作歡愉的保證。歡愉消除了話語權勢，歡愉恢復了漢詩原曾有過後來被中斷了的生命血色素。有趣味的詩，有效地避免了「濫情」與「說教」兩大宿疾，讓我們得以從一個具有美好性情和心智的詩人眼裡去看看人生。

蜜蜂采蜜同時也給花授粉。詩人勞動的快樂，就是蜜蜂似的美麗的快樂。詩人應有能力來勝任快樂。

葉芝

7

舊體詩的基本語義單位是句子，而現代詩的基本語義單位卻是詞語。在此，每個詞被迫變得格外敏感，關鍵處，若一腳踏空，全盤皆輸。

8

詩歌之美主要不在於傳達某個語義信息，而是它的傳達方式值得我們沉浸、賞玩。所以，內行的欣賞者不太重視「詩所言」，而更喜歡注意「怎麼言」。

「詩者，志之所之也」，後面這個「之」，是強調情志言說的過程與方法。它才是秘密所在。卡勒說，「語言的非語義特點是如何發揮作用的？它們具有什麼樣的效果——無論是詩人有意識、還是無意識的？可以在語義和非語義的特點之間期待什麼樣的相互作用？這就是寫詩與讀詩的秘密樂趣所在。」

詩歌引起我們對語言的特殊沉浸，驚愕，驚喜。當語言偏離了實用性，而帶給我們喜悅時，詩現身了。

9

與那些自詡的「有教養的」讀者、批評家一樣，我也喜歡「深刻」的詩歌。不過我看中的是它的趣味、活力和技藝。這麼一來，喜歡的原因就頗不一樣了。我說，恰好是為了使詩歌更有趣味，詩人需要在其中涉入更複雜深邃的意義；恰好為了滿足詩人對寫作技藝的高難度遊戲，他必須對心靈的幽秘有更多的發現。可以這麼說，趣味和活力、技藝，其實也是對詩歌深度的考驗，同時也檢驗著詩人對藝術的真誠。

「深刻」可以名實不符，趣味、活力和技藝卻總是表裡如一。

10

不只是你怎樣看世上萬物，還有萬物怎樣看你。詩人的高下在此見出。

11

詩歌是需要高度專註的語言藝術，與小說家不盡相同，在特定意義上說，詩人不僅需要「開放」信息，同時更需要必要的「自我封閉」，凝神，靜心默想。

12

唉，閑暇不能保證寫出好詩，但寫詩需要真正的閑暇時段。對我來說，只有閑暇才能帶來持久的專註、凝神。

好久沒有時間寫詩了，心裡難過。但即興為之，心裡同樣失望啊。

13

呈於境，感於目，親乎情，切於事，會於心，達乎靈。簡單嗎？不，這就是最難得的詩歌。

不要強行推銷你的驚世駭俗和歇斯底里，寫一首虛假的詩，往往是在作弄自己。

我說詩歌要有活力，生氣灌注，我要的是活力和生氣，而不是瞎抖機靈、不消停。此言唯真詩人懂得。

14

不要用舞台上矯揉造作的范兒寫詩。不要使用與你膩友調侃時的輕佻語調。詩是與處於喑啞之地的潛在知音的交流，要質樸，謙遜，誠懇，還有一點點羞怯的自我剋制。

15

從精神分析的角度看，寫詩這件事無疑源於詩人的極度自戀。而詩人最令人討厭的品質，恰恰就是自戀、自戀、還是自戀。

天吶，身為詩評家，我看到多少自戀的傢伙！誰願意陪著你自戀呢？記住，要把自我迷戀，轉換為對詩本身的專註和沉浸，這樣才可能寫出真正的好詩。

艾略特比之華茲華斯，並非更不自戀，其間的區別是，艾略特知道這一點，並提出「非個人化」。

16

有人說，在「讀圖時代」，現代詩出局是必然的。我以為，恰好是讀圖時代，現代詩更有用了。現代詩的隱喻、暗示性，是畫不出來也拍不出來的。你可以畫、可以拍攝花開，但「通過綠色導火索催動花朵的力，催動我綠色的歲月」，你怎麼畫？詩歌有鮮潤的感性，同時有形而上的靈魂體驗，而且它們總是化若無痕地融會一體。所以，圖畫和詩，各有勝境，不可妄言誰取代誰。

17

寫作不是描摹世界的表象，而是讓「存在現身」。詩人不應照相式地反映事物，而要潛入對象的內部，將對象「從它自身中解放出來」，讓他所創造的世界替他說話，達到心與道合的天地同參之境。

詩的神秘性不在於詩的措辭（從措辭上看，許多好詩反而是樸實明澈的），而在於存在本身的神秘。詩人毋庸去製造更多的玄想，他對著感知對象凝神領悟，直到對象向他走來，並「要求」著在話語中展露它自己。

18

詩歌不必要你懂，而是要你感覺。無論古今，面對真正的好詩，在「懂」之前，我們已被感動。「雲霞出海曙，梅柳渡江春」，「暗水橫橋，矮屋香茅，看黃花都放了」。

你懂什麼？無須懂，你已被詩的境界所喚醒、已被詩的興味觸動。

「黑夜比我更早睡去／黑夜是神的傷口／你是我的傷口／羊群和花朵也是岩石的傷口……今夜 九十九座雪山高出天堂／使我徹夜難眠」（海子）。

你懂什麼？在「懂」之前，你已感覺到來自脊梁骨和內髒的寒冽、緊張、無告。

19

差的詩人往往在該含混的地方太清晰，而在該清晰的地方又太含混。

20

提醒忿忿不平的詩人注意，經常被批評家闡釋的詩，未必自動等於好詩。有些詩，只不過有很大的闡釋空間而已。有些詩很好，但不必闡釋。

轉載自 最美詩歌，ID：zmsgwx

- End -

主編：宋程 責編：小悅君

加入一起悅讀群請找小悅君

加微信15300077378，並標註「微群」

一起悅讀

ID：readtogether

快樂閱讀 | 共同閱讀 | 分享閱讀

郵箱17read@sina.com

投稿 | 加入我們

地址：北京市朝陽區北四環中路六號華亭嘉園A-1F

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！