胡亂唱歌：彼得潘綜合症

時尚 09-08

他們說我必須呆在這裡直到獲得醫生的許可才能穿過那道電控的鐵柵欄回到外面的世界

其實我已經記不清自己是怎麼進來的了可能是藥物的作用過去的事情在我腦海里都不太完整我每天都要花很長的時間拼湊記憶的碎片所以在醫生和護士的眼裡除了發獃我什麼都不會做他們有時會當著我的面交流我的病情「發獃」這個詞就是這樣聽來的

我自己住一個單間牆壁床單柜子窗帘都是白色的看久了我覺得白和黑沒什麼區別所有顏色的意義都是人類賦予的就像什麼人應該住在這裡什麼人可以在外面生活這也是人定的規矩我被白色包圍平靜地發獃平靜地接受現實穿著白大褂的人走進房間和包圍我的白色融為一體我看不見他們除了聲音我幾乎意識不到他們的存在他們可以決定我的去留但他們左右不了我的思想

有一天突然來了一個陌生人他拿出錄音筆說要和我聊聊我看著他誇張的表情感覺他是從牆縫裡鑽出來的一條蜈蚣在我面前張牙舞爪我看著錄音筆上一閃一閃的藍光突然想起許多年前自己唱過的一首歌「日出海平線綻放藍色的光芒海與天相連的地方咫尺天涯天邊的浮雲只為聽海去流浪……」我隨著錄音筆閃爍的節奏唱了起來蜈蚣趴在牆上停止了蠕動我腦中閃過一念此時不除更待何時隨即翻身下床找拖鞋可等我舉起拖鞋將要行刑之時蜈蚣卻突然不見了我在牆上摸了好久都沒有找到那條縫

後來護士告訴我那天我在房間里大聲唱歌整個樓層的病人都聽見了他們也都一起跟著大喊大叫我不確定那天的盛況有沒有被錄音筆記錄下來我能確定的是我還會在這裡多住一段時間這不算懲罰而是因為我適合

如我所料沒過多久那個陌生人又出現了他興奮地說外面下雪了銀裝素裹白茫茫地連成一片他的語氣和孩子一般幼稚這對我而言不值得雀躍我呆的地方每天都在下雪他問我想不想外面的世界想不想回去過以前的生活我很努力地思考他的問題努力地回想過去可是記憶就像飄散的雪花一樣落到肩膀上就融化了一點都承受不住

後來護士沒收了我的杯子她說我用杯子砸牆滿地都是從牆上掉下來的石灰我覺得她在騙我杯子是用來喝水吃藥的地上的不是石灰那明明就是我的葯

原本的搪瓷杯被一摞紙質的一次性杯子取代下面的套著上面的層層疊疊壘成一座塔毫無生命的跡象我把紙杯一個個地抽出來擺放在雪白的床上它們長得一模一樣只有在倒入了不同的液體之後它們才會分出彼此咖啡茶開水涼水半杯滿杯各不相同但用完即棄的命運是一樣的這是一早就定好的規矩我想如果在一次性的紙杯里倒上血那不就成了人嗎誰的身體能被使用第二次呢

後來護士給我拿來了更多的一次性紙杯她說她喜歡看我在杯子上畫畫我送了她一個那是照著她的樣子畫的可惜她出門就把杯子扔進了垃圾桶

那個長得像蜈蚣的陌生人再也沒出現過窗外已經春暖花開偶爾有麻雀嘰嘰喳喳地掠過我站在窗前看著外面生機盎然的景象想起了一部電影《春光乍泄》「不如我們從頭來過？」

我回過身看著無瑕的病房感覺自己從未來過

可是明媚的陽光的的確確把我的影子拷在了病床上

胡歌專欄《胡亂唱歌》往期回顧：

我們的故事（上中下合集）

這裡的一切都和「我」無關