那隻小鳥，那隻貓

小鳥是和父親上山摘尖栗時撿來的。秋天，滿山的栗樹葉子黃時，父親總會說，去撿尖栗吧。那是件高興的事。秋風一吹，山上就覆著一床厚厚的葉被，一腳踩上去，秋意汩汩地流出。用樹枝隨意撥開一兩片樹葉，深黃泛光的栗子像黃蠟石磨成的珠子一樣，靜靜地躺著。撿完了地上的，父親總要像猴子一樣蹭蹭兩下躥到高而筆直的栗樹頂上，使勁將樹搖搖，那些已經裂開小嘴的栗球便紛紛將嘴裡的珠子吐落下來，噼哩叭啦的，像是下了一場冰雹。這時，我們總是躲得遠遠的，生怕被圓圓的栗球砸中：那上面長滿了尖尖的刺，像一隻小小的刺蝟。

那隻小鳥是隨著鳥窩被一起搖下來的。羽毛才剛剛長齊，還不會飛，從二三十米的高空落下，沒死，也算幸運。我想，這應該得益於那個鳥巢。不知道鳥是花了多少心思才把那些枯枝敗葉縫合在一起，建成了這樣一個瓦瓮般口小肚大的房子。也許正是因為口小，那還沒完全長大的小鳥才沒有從巢里掉出來丟了性命。但那麼高落下來，它肯定是嚇壞了，瑟瑟地抖著，羽毛鬆鬆散散的，那叫聲，生脆而驚恐。

這是一隻山雀，山區再普通不過的一種的小鳥。我把這隻小鳥連同一起被搖落的鳥巢帶回了家。父親說，就把安在院牆的角落裡吧，方便餵食。

這可是件麻煩的事。開始呢，只能喂米飯，一粒一粒的，還得掰開它的嘴，才能喂進去。它還不愛吃。母親看我喜歡，就想著法子，弄了些玉米來，煮熟，很香，整粒的它還吃不進，得分成兩半，慢慢喂。那時候，真擔心它會死，黃了巴嘰的，像一個在垃圾堆旁翻撿食物的流浪小孩，除了眼睛還有點亮光，見不到一點生氣。見它這樣，父親說，放了吧。可是，它還不會謀生呢，放了，那肯定是死。母親說，去抓些小蟲兒吧，幸許它愛吃。於是，每天下課了，我就往野地里瘋跑，翻開一蓬蓬雜草，只要是會飛的，會跳的，就逮住，裝在一個玻璃瓶裡帶家裡去，小心地喂著。

它竟然活了下來。

它竟然在地上能蹦一兩尺遠。

它竟然能從院角飛到院牆上面呢！

會飛了，會自己捕食了，父親把它巢從院角移到了二樓陽台的屋檐下。起初，我還擔心它遠走高飛，每天下課一回家，總是急急地跑到屋檐下瞅一眼。也奇怪，它似乎能辨識我的足音！每次我推開院門，有時從樹上，有時從屋檐，有時不知從哪裡，它便「倏」的一下，落到我肩頭，落到我手中，落在我的隨手撿來的一根枝上！

它和我可親近了！根本不像其它小鳥，防著人。

那時還小，不明白小鳥為什麼也會這樣。現在想想，其實何止是小鳥，任何一個生靈也都懂得愛，懂得感恩，懂得忠誠。也許，比人，還懂。

（二）

那隻貓，也是如此。

那貓，其實還不能完全稱為撿來的，是它跟來的。那天，和母親上街市賣栗子回來，天已經擦黑。我無聲地跟著匆匆趕路的母親，在鄉野蜿蜒不平的小路上，飢腸轆轆。經過村子空曠而寧靜的曬穀場時，在倉庫破敗的土牆邊發現了這隻怯怯的小貓。像是會被風刮飛的一樣，單薄羸弱，皮包骨般。看見有人經過，輕輕地叫了一聲，「喵」，聲音細得彷彿是從地底下鑽出來的。母親沒在意，她要趕著回去煮晚飯；而我，正無聊呢。覺得好玩，停了停，學聲貓叫，看了一眼，小跑著又追趕母親去了。走了一段距離，「喵」， 身後，那軟弱無力的貓叫好像一根細線把我扯了一下，我回頭，那隻小貓竟遠遠地跟著！「喵」，我又學著叫了一聲。於是，母親身後，貓叫聲斷斷續續。你吃飽了，惹它？母親終於回頭了。我澀澀一笑，你看，它跟來了呢。快點走，別理它，天黑了沒飯吃，你爸又要發癲。母親說著，又加快了腳步。這個我是知道的。父親幹了一天農活，天黑回家，要是得等上半天才有飯吃，他的臉會比天還黑！我不敢多言，也不敢再學貓叫，也不管那小貓是否跟來，一路小跑，回到了家裡。

吃過晚飯，在昏黃暗淡的燈光下做作業，「喵」，我以為是幻覺，沒在意。可沒多久，「喵」，那細弱的聲音艱難地爬過高高的門檻落到我桌子上，我確信我是聽到了。我把手中的紙筆一丟，疾步走到門前。它果然躲在門檻下！完全看不清它的身子，只有那眼睛閃著幽幽的藍光。媽，那小貓，小貓！我興奮地沖著在廚房忙活的母親叫。也不管母親的態度，拿了一隻小碗，盛了一點剩飯，倒了一點菜湯，「喵，喵……」地叫著，把碗放在牆角：那裡是我養小鳥的地方，那窠就牆角的屋檐下。

就這樣，這隻貓也成了我家的一員。

貓的生命力比小鳥強得多。一日三餐給它一點吃的，沒半個月，毛色就開始轉黑了。鄉下的老房子，老鼠多得每天半夜出來遊行、打劫，翻箱倒櫃，偷油窈米，弄得你都沒法生氣。所以，留下這隻小貓，誰也沒有意見。這貓也特厲害，養了一個來月，似乎恢復了體力和精神，也不用我們吩咐，就開始了工作。那天，貓呢，在身邊蹦來竄去；小鳥呢，在梧桐樹上啁啾；我呢，在院子里曬著太陽。那時，院里子很靜，風翻牆的聲音都能聽見。一陣子後，我突然發現，那貓卧在一個柴禾堆前半天不動了。我好奇地看著。它趴著，凝神專註，彷彿死了一般，而眼卻電光閃閃，直直地盯前面堆放雜物的陰暗的牆角。我估計，它是發現了鼠情。果不其然，它伏在那裡十分鐘左右，突然騰空疾進，向前撲去，聽到「吱、吱」的叫聲，它得手了。它銜著它的戰利品，像是炫耀一般，在我跟前轉了一圈，找一個開闊一點空地，停了下來。它慢慢地試著把嘴裡的老鼠放到地上，老鼠其實沒死，但它裝死，一動不動。那貓呢，就用它的右爪撥弄一下，不動，又用左爪子動了一下。停了一會兒，老鼠突然往前一躥，很快，我以為它准逃了呢，可沒跑出半米，貓一縱，又把它壓在爪子下面。就這樣，三番兩次，在確認老鼠被折騰得半死不活時，貓用嘴咬著鼠頭，用爪子壓著身子，一用勁：它開始享受它的美味了。

沒事的時候，我會用細繩拴一個布團逗貓玩。把布團往前一扔，貓便往前一撲；把布團往上提提，貓便輕捷地往上躍。它機靈著呢。每天晚上我做作業，在昏黃的燈光下，它總是靜靜呆在屋子的角落，偶爾在屋子裡巡視一番，我再不會因為鼠的突然出現而受驚嚇了。我睡覺的時候，它一般會伏在我的房門前，第二天我一開門，總是第一時間輕輕叫一聲，算是道了早安。

就這樣，貓和小鳥，成了我小時候最親密的玩伴。

(三)

這樣，大概過了兩年吧。

一天中午，正吃飯，鄰居劉嫂推門進來，大聲嚷嚷，不得了，不得了，你家貓把我家一隻雞咬死了！我們愣住了，有這種事？當確認無誤後，母親唯唯諾諾地賠著不是，一個勁地問這雞多少錢，說我們願意賠。送走劉嫂後，母親二話沒說，拿起一把掃帚，滿屋子追打著貓，嘴裡不停地罵著，叫你吃雞！叫你吃雞！貓還從沒遇到這種境況，開始只知道在桌子、凳子下躲藏，「喵、喵」地哀叫，後來感覺不對，一躍出了房門，蹭地一下就躥到院牆之上，不見了。

母親站在門口，有點發獃，說，這怎麼辦，要是以後它還咬？

把它丟到野外去！父親冷冷地說。

不行！我脫口說道。

你丟還是我丟？至少要丟到十里開外，貓有靈性，它會找回來的。你周末把它丟到縣城邊上去！父親以不可爭辯的口氣說。

我很不情願，但你知道，父親做的決定，那是沒法更改。

周末，在父親的要求下，我用一個麻布袋把貓裝著，搭在自行車的後坐上，開始了我的第一次丟貓行動。貓肯定是意識到了不測，一直在袋子里掙扎，一直叫喚。那叫聲，開始是驚慌而惶恐的，繼而變成了哭訴和哀號。我咯吱咯吱地騎著破舊的自行車，在陽春三月的鄉野里行進，現在，我都還能體會那時心裡的涼意。

快到縣城的時候，我解開布袋，把貓放了出來。它四處看看，一個勁地「喵」著，當它還沒明白過來時，我騎著車子，頭也不敢回，飛快地走了。

我沒有馬上回家，去縣城轉了半天，傍晚時候才回到家。自行車還沒放好，父親從裡屋出來，眼一瞪，厲聲呵道，你把貓丟哪了？

不是照你說的，丟縣城嗎？

縣城？可能嗎？你人還沒回來，貓比你先回來了！你騙鬼啊！

真的？雖然我不相信，但心裡卻有一絲驚喜。四下尋找，那貓正躲在椅子下面呢，只是不像平時，見我就親熱地在腳邊繞來繞去，輕輕地叫喚著。

它似乎也明白自己闖禍了，開頭幾天，不像以前那樣，四周亂躥，「喵」個不停。它的小心翼翼也便慢慢地得到了家人的認可，它又留了下來。畢竟有它在，家裡鼠患減輕了不少。

一段時間，相安無事。那小鳥，還是每天在我回家時候，在院子里的枇杷樹上跳躍，只要我伸出手或樹枝，啾啾地喚兩聲，它就會落下，閃著光亮的小眼，在手上枝間輕輕啄啄，我一揚手，它又輕輕地飛走了。而貓呢，看我再逗弄小鳥，總會在我腳邊纏來繞去，用身子蹭著褲腳，叫個不停。

它是不是有點嫉妒呢？

或許是老鼠越來越少了，或許是許久沒嘗葷腥，或許也就是捕捉動物的貓性不改，半年不到，這貓又闖禍了。它把吳叔養的一隻哨鴿給捕食了！

我知道這是大禍！父親追打貓時，我不敢有一點反應，我只是躲在屋角，獃獃地看著。父親把院門關了，讓貓一下子無法溜出去。他從柴堆里抽出一根柔軟而韌性的竹子，照著貓就抽了過去。貓雖然很機靈，一會躥到桌子下，一會兒鑽到雜物里，躲過了好幾次的鞭打，但震怒中的父親，有兩三次，竹鞭很準確地抽到了它身上，那貓發出的凄切的叫聲又像鞭子一樣，抽在我身上。可我沒有辦法，它闖的禍太大了：十隻雞也抵不了那一隻哨鴿啊。

雖然遭受如此的待遇，但貓卻還是沒有離家的想法。吃晚飯的時候，它試探著把爪子搭在門檻上，用驚恐的眼睛看著悶頭吃飯的大家，不敢進來。半天之後，用近乎哀求的聲音膽怯地「喵」了一聲。我側過頭看了一眼貓，又斜著眼看了一眼父親，不敢多言，只是低頭吃飯。貓見大家沒什麼反應，輕輕一跳，到了房裡。三步一停，四步一望，慢慢地靠近。我一直擔心待他靠近時，憤怒的父親會操起坐著的凳子一凳子砸下去結束了它的小命，可最終沒有。

周末，我剛起床就被父親叫了過去，他給了我二十元錢，說，坐火車，把那隻瘟鬼一樣的貓給我丟到大塅站去！看它還能回來？

怪不得我起來沒有看到貓呢，那貓已經被父親裝進了一個白色的尿素袋了，就丟在院門邊。我知道這一天總是會來的，沒有被父親打死，已經算是開恩了，我想。貓啊貓，也只怪你，誰叫你闖這麼大禍呢？

大塅站離我家大概有六七十里地，坐火車要一個多小時。那天，我把袋子系在自行車后座上，在瑟瑟的秋風中朝火車站騎，竟然沒聽到半句貓叫。我很奇怪，中途還特意停下來，以為袋子系得太緊，把貓給悶死了。可我打開袋子時，正看見那貓睜著一雙無助的眼看著我，又沖我輕輕地貓了一聲。

我心裡一緊，趕緊把口袋繫上，飛快地騎著。

火車上，我把它塞在坐位下面。咣當咣當的火車聲中，我無聲地看著窗外的樹木飛速地向後逝去，一個多小時，也沒聽到一聲貓叫。

就這樣，我完成了我的第二次丟貓的行動。

回去之後，心裡多少還是有點失落，好在那隻小鳥還在，有它陪我，我也就漸漸習慣了。

（四）

大概二個星期後吧，一天放學回家，我剛推開院門把腳邁進去。「喵」，我以為是一種幻覺，沒理會。 「喵」， 剛走了兩步，那細弱而凄婉的叫聲又從身後傳了過來。我嚇得不輕，停了下來，回頭一看，天啊，那貓竟然又回來了！竟然跟著我，剛好輕輕跳進院子！兩個多星期，五六十里路，它是怎麼找回來的啊！那貓，早已不是兩星期前的樣子：毛色像深秋落在地上沾滿泥土的葉片，枯黃臟黑；原來濃密的滑順的皮毛變得稀疏而雜亂，背上有幾處好像掉光了，估計是被野貓野狗撕打的；原來圓圓的身子現在變得扁平，乾癟的肚子鬆散的垂著，估計好幾天沒吃了！

它竟然又找回來！

母親看到了，父親也看到了，誰也沒說什麼。還能說什麼呢？我盛了半碗飯，倒了一點醬油，拌拌，放到牆角。它細聲而柔弱地叫著，吃兩口，回頭看看；又喚兩聲，吃兩口，回頭看看：我斜斜地靠在門框上，流淚了，在那個還不知道什麼叫感情的年紀。

很長一段時間，差不多一年吧，貓沒惹什麼事，小鳥自然不會惹事，我以為，這兩個小生靈就會這樣平安地陪我度完童年、少年。那年是我初三吧，要考高中，多少還是有點壓力。考不好，挨罵了，回家，心情不好，總會逗小鳥玩一會兒。那天，站在碧綠的枇杷樹下，我伸出手輕輕地喚著那隻小鳥。我第一次沒有聽到那婉轉的迴音。四處瞅瞅，枇杷樹上，柑桔叢里，院牆籬巴，房梁屋檐，竟然都沒有蹤影。我有一種不祥之感。丟下書包，急急地沿著樓梯來到二樓的陽台，想去看看是不是在屋檐下的窠里。

「喵」，剛走到陽台上，聽到了貓叫。順著聲音望去，我的天！貓正用一雙得意的眼睛看著我，那隻小鳥正被貓用爪子壓著，幾片羽毛散落在周圍。

我快步跑過去，照著貓就是一腳，把它踢到了陽台的角落。撲過去，一把拎起，狠狠地說，我摔死你！隨手就把它往樓下院子里丟去。貓發出凄厲的叫聲從空中往下落，開始的時候，是背朝下的，四腳朝上，眼看著離地大概一米左右，卻見貓一激靈，急速地一個翻身，到地面時剛好四腳落下，穩穩地站地上，竟然一點也沒有傷到它！「喵」，我看見它回頭看了一下，就箭一般地衝出了院門。

貓有九條命，摔不死，一點也沒錯！

頭兩天還傷心於鳥的慘死，沒在意貓的存在與否。四五天之後，才意識到貓不在了。於是問母親是否看到貓，母親也說幾天不見了。那時，我還想，也許是我沒注意，也許是它有意躲著我，過幾天它就會回來的。丟了兩次，一次比一次遠，它都能找回來。那麼依戀，那麼忠誠，它怎麼會離開呢？

可是，它終於沒再回來。很長一段時間，放學回家，沒有了小鳥的鳴叫，沒有了貓的跳躍，我只能倚在門框上，發獃，感覺很失落。我有點不明白，那麼忠誠的一隻貓為什麼竟然會離我而去呢？我其時並沒有真要摔死它的意思，那只是一時的衝動啊。後來想，也許，那貓是在被摔的一刻，從我的震怒和眼中看到了要置它於死地殺氣，它絕望了，絕望了那又還有什麼值得留戀的呢？

小鳥和貓的離去，也終於讓我明白，這世上，無論是你愛的，還是愛你的，最終都將離你而去，無法挽留，也無法改變。陪你成長，陪你到天老地荒的，絕多大數時候，只有你自己。

龍應台說，有些路啊，只能一個人走！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！