沒有兩把刷子，你也有臉批評諾蘭？

文 |布魯姆

這兩天一篇「號召」抵制《敦刻爾克》的文章刷了屏，繼而又被六神磊磊piapia打臉，斥之為年度「最蠢文章」。結果，在萬眾鄙視的眼神中，原博主終於認慫刪帖。

貼是刪了，只是不知道這種以博眼球、曬無知、搞煽動賺到的不菲的「打賞」還會不會原路退回？同時，這件事讓人驚嘆於今天互聯網文化的污糟混亂，也更讓我聯想到當今電影批評的問題。

諾蘭，能不能罵？當然可以。因為他確實遠不夠完美。但到底應該怎麼批評，我覺得，沒有兩把刷子，你也不要輕易提筆動口。

影迷對9月的期盼，也就是對《敦刻爾克》的期盼。克里斯托弗諾蘭本人也降臨了北京，可見中國市場崛起到底帶來了許多福利。

筆者有幸在首映禮之前看到了這部作品，作為一名堅定的諾黑，這一次，也不得不給電影打上個高分。

《敦刻爾克》和諾蘭的其他作品看起來不太一樣。

首先因為這是一部改編自二戰史實的歷史巨制；其次，歷史為諾蘭式故事解開了謎團，節奏與情感交付於結構和音樂；最後也是最重要的，影片在影像上做出了實驗性的探索，以70mm IMAX 膠片進一步推進了這種增強的真實，通過技術手段創造了觀眾非同尋常的感官體驗。

過去我們常常在資深迷影前輩口中聽到一種觀點，認為一部電影的頭十分鐘足以證明其價值（有趣的是，這種說法在網路點播時代被提及得越來越少，大概是因為它太容易被誤讀為對粗暴付費邏輯的支持）。

「十分鐘定律」的存在有時是鮮明的。它或者展示了作者的風格，或者標定了影片的品質，或者已經將故事和主旨全盤托出。

《敦刻爾克》的開頭，伴隨不停打斷畫面的歷史陳述，幾個年輕士兵在被戰爭清空的城市街道信步閑庭——但他們突然遭到不明來源子彈的攻擊，隨之而來的是死亡和逃亡……然後，唯一的生還者，看到了一片海。

海邊是敦刻爾克事件的主要舞台，上萬英國士兵曾經從這裡橫跨海峽撤離法國。

當這一片海出現時，「頭十分鐘」結束了，《敦刻爾克》所集中刻畫的情境已經錨定。後來的整部電影，也就是在通過各種方式的努力，牽著觀眾去體驗這個關於生存的情境。

諾蘭在各種訪談里描述《敦刻爾克》，常見的兩個詞語里，一個是「生存」，相比於戰爭，survival才是影片的內容，另一個是「實驗」，這大概就是形式風格上的關鍵了。

參考對照《比利·林恩的中場戰事》，70MMimax膠片的高色彩還原度、高動態範圍以及高解析度為增強現實的意圖提供了一定的技術支撐。但更明顯的實驗「方式」，在於台詞的減免與情節的弱化。

《星際穿越》里，諾蘭曾將角色的對話音量調低混入背景聲，這一次他走得更遠。影片盡最大可能還原戰場真實的細節，按導演的說法，意欲讓觀眾沐浴於戰爭、求生、逃亡的體驗中。

遺憾的是，實驗總是存在偏差。《敦刻爾克》的偏差可能出現在漢斯季默馬不停蹄的配樂上。

諾蘭把滴答作響的時鐘「交給」季默，要求以此奠基配樂的主題，務必製造出戰場的緊張感。如此設計的煽動效果不俗，但觀眾煽完之後卻並不買賬。

表述簡單的嫌影片太吵，認知複雜的則聲稱「如果諾蘭對自己的影像有信心，不會如此一邊倒地倚重強節奏的音樂」。

實驗不能為他作答，因為這算不上什麼匠心獨運、自我先鋒的做法。

反面看來，這更可能是妥協的結果。

如果沒有音樂帶節奏，更多地觀眾恐怕接受不了影片平緩的線索和概念化的影像——士兵在海岸上排隊、援救船在海上飄搖、飛機在空中盤旋，nothing happened。

作為當代最「成功」的導演之一，諾蘭的趣味當然是匹配於大眾耐性的。

不過，音樂的偏差帶來的只是一點點買櫝還珠的問題。它讓《敦刻爾克》顯得有些笨拙和匠氣，但對於大多數人，還沒有到扣分的程度。

有人就這個片子把諾蘭與庫布里克作比，其中的一些段落和鏡頭，比如士兵們列隊在沙灘上、海岸白色高柱分割了視野的幾個鏡頭確實令觀者產生了一種簡單而偉大的經典感覺。

對海陸空三重結構的吹捧各種文章已經寫得很多了，確實厲害。不過，就我的體會來看，三條線索與其說是關於時間的，不如說是關於空間和速度的。

在速度上，士兵小於船舶小於戰鬥機；在空間上，海岸大於船舶大於機艙，而士兵受困于海岸、海員受困於船艙、飛行員始終困在他的飛機之中。

人為求生存，在敦刻爾克所指困境中不斷掙扎。他幾乎架空了一個歷史事件，就是為了把敦刻爾克打造成一個關於人類抽象困境的隱喻。

是不是有些存在主義的意思？

關於速度的影像可能令我們聯想到了以速度為名的一些實驗電影代表，諾蘭自己也大談experimental，可他為《敦刻爾克》選取的參照影片里卻沒有我們所期盼出現的美國實驗電影。

名列其中的都是電影誕生以來最偉大的作品——比如經典默片《黨同伐異》、《日出》、《貪婪》以及布列松靜默極簡的《扒手》。

最值得注意的，是最受強調的一部——曾獲得第6屆戛納電影節的金棕櫚獎、被美國影評教母寶琳·凱爾稱為「存在主義驚悚片」的《恐懼的代價》。

導演，活躍於40年代、擅拍驚悚片的法國名家亨利-喬治·克魯佐，在今天的影迷眼中大概不算是一個響噹噹的名字，但他的多部作品都是法國影史不可忽視的珍寶。

這部出品於1953年的影片，由當時的閃亮巨星伊夫·蒙當飾演，講述了一群白人被困在絕望的南美小鎮，因渴望返鄉鋌而走險的故事。其克制的風格、扼人的懸念、緊張的氣氛還有克魯佐孕育於戰敗法國的陰鬱氣質令人難忘。

諾蘭表示當時人們不太理解他為啥要把《恐懼的代價》看了又看。但對於已經得見《敦刻爾克》成片的我們來說，兩部影片的相似與契合則是有目共睹了。

《恐懼的代價》故事發生地的小鎮同樣概念化，任務主線中，主人公們的命運與滿載著易爆品的大卡車綁定在一起。

儘管場景和情節相當簡單，大量段落不過是人工布景前一輛搖動的卡車，觀眾卻被影像驅使跟隨這趟旅程，心理上承受著極大的壓力。

影片論精緻唯美不如後輩梅爾維爾、也比不上今天有好萊塢頂級工藝保底的諾蘭，卻極為有力地扼住了觀看者的咽喉。

它開篇第一個鏡頭拍攝被細線系住的蟑螂，16年以後，山姆·佩金帕的《日落黃沙》借鑒了這個段落，美國製片人還不讓他用作開頭，嫌太過暴烈。

直到電影落幕，觀眾席彷彿還處於命運投下的陰影之中。這是《恐懼的代價》和《敦刻爾克》不大一樣的地方。

我有些好奇，諾蘭為什麼選擇用偉光正的榮譽感作為《敦刻爾克》的收稍，全片的架空最終忽然輕輕拗回了面對歷史事件的偷懶式政治正確。這真的是他就生存主題的觀點嗎？

答案或許是肯定的，反正從一個諾黑的角度看來，他在嘗試表達情感時永遠少不了有欠深思的熱情洋溢。

不過，如果不是這樣，我們大概也沒機會膜「只露一雙眼」的「甜心」湯姆·哈迪了。

總之，這樣的一個決定，令電影曾經製造出的荒蕪感消失殆盡，人們的回味被牽引到並不能成為前幾十分鐘重頭戲的角色心理之上。觀眾聽憑歡呼聲煽動，然後，如同剛剛看完另外一部優秀的好萊塢大片一般，在談笑中離開座位。

說得不客氣一點，就憑這，假如諾蘭真得去和吳京同台論道了，也不是百分百荒謬。

瑕不掩瑜，儘管存在令人扼腕的短板，仍不妨礙《敦刻爾克》作為一部於戰爭題材取得卓越成績、為觀眾提供戰慄體驗的優秀電影，不妨礙諾蘭在他自己略帶缺陷的電影道路上奮勇向前。他是愛電影，且不停歇的。

在過去的訪談里，諾蘭曾經談到，他希望歷史、或者說未來的觀眾對他的評價是：「總是雄心勃勃，並且真誠地為實現這份雄心而努力」。

《敦刻爾克》終於讓我相信了他的話。

今日福利 |今天盛世肯特給文慧園路三號的讀者們送上《敦刻爾克》原版小說3本，歡迎大家在評論區猛烈留言，關於《敦刻爾克》，或關於諾蘭、改編亦可。

我們將會依據點贊量和走心程度來挑選3位朋友上這份可愛的福利。下面編輯小妹也給大家提供了購買方式：

諾蘭集大成之作，全球年度最值得期待的電影

《敦刻爾克》同名小說中文簡體版獨家授權

「文慧園路三號」小賣部同步上市

限時折扣

美國亞馬遜歷史小說類銷售排名第一

歷史敘事名家沃爾特·勞德暢銷三十年不衰

掃碼進店

視頻推介 |你相信星座嗎？葛格過去不信，後來越來越信。最新一期《奇愛博士講電影》，帶你走進電影的星圖，太精彩了！

試試往右劃獲取小驚喜

推薦 |「文慧園路三號」公號有償向各位電影達人約稿。詳情見：求賢

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！