佇立棧橋觀水雲

名家筆下 海是動的，山是靜的；海是活潑的，山是呆板的。晝長人靜的時候，天氣又熱，凝神望著青山，一片黑鬱郁的連綿不動，如同病牛一般。而海呢，你看她沒有一刻靜止！從天邊微波粼粼的直卷到岸邊，觸到崖石，更欣然的濺躍起來，開了燦然萬朵的銀花！——選自冰心《說幾句愛海的孩子氣的話》

青島的棧橋，和杭州西湖的斷橋一樣，成為一個城市景觀的標誌，只不過前者多了中國近代史的滄桑，後者多了民間傳說的浪漫。

長達440米的棧橋，劍一般劈波斬浪，猶如長龍卧波，從太平路直入風起雲湧的膠州灣。這座橋下是大海的潮漲潮落，橋上是天空的風雲變幻。一端連著青島城市史的起點，一端連著青島的今天。

棧橋初建於光緒十八年（公元1892年），是青島最早的碼頭。為配合章高元駐防膠澳，清政府道員龔照嶼始建青島前海鐵碼頭(今棧橋)，所需鐵材產自旅順船廠，以供海軍停泊舢板、運卸貨物。棧橋自從誕生，就成為青島歷史最好的見證者。

1897年11月14日早上7時許，德國海軍在晨霧迷濛中，從棧橋登上膠州灣陸地。駐防膠澳的總兵章高元，面對借口「來此遊歷、登陸操練」的德軍，竟然看不穿無恥的謊言，信以為真。德軍不費一槍一彈，登陸後很快控制了局面，武力脅迫，後來簽訂了《膠澳租借條約》。棧橋邊的狂風惡浪上了岸。青島淪為德國的殖民地。

今天的遊客，來到棧橋，在回瀾閣下，憑海臨風，極目四望。白色的巨浪拍在腳下的防浪堤上，轟然作響，嘩地散開，激蕩起萬千碎玉。小青島上白色的燈塔，聳立百餘年，對應著海軍博物館停泊的軍艦，能想到1897年冬日的這一天發生的事情嗎？

歷史那麼遠，又這樣近。1914年，日本借第一次世界大戰，德國無暇東顧，與德國開戰。日本海軍在棧橋舉行了侵佔青島的登陸儀式。1922年北洋政府收復青島主權前夕，所調派的兩艘軍艦也是在棧橋登陸，配合陸軍完成了莊嚴的收復儀式。1938年，日軍再次侵入青島，並在棧橋舉行了登陸儀式，以炫耀侵佔青島成功，並將青島市長沈鴻烈親筆題寫的「回瀾閣」匾額掠往日本，在東京陸軍博物館內展出。1945年，美軍又以幫助青島接受日本投降為名進駐青島，也是從棧橋登陸。風雨百年，波濤洶湧，棧橋成為德、日、美軍侵佔青島的歷史見證，同時，棧橋也成為青島的象徵。

歷史的宏大敘事都銘記在這座與膠州灣相伴相生的橋中。這是歷史的風雲。這座城市的歷史上，還晃動著諸多文化名人的身影。他們的身影佇立在海天深處，定格在百花苑名人雕塑園。而我，此時，在華燈初上的夜晚，在回瀾閣憑欄望海，看天上的星斗，地上的街燈。相互輝映的光芒，伴隨著涼爽的海風，將我的思緒帶到上世紀30年代的青島，與諸多客居青島的作家邂逅。

1931年至1933年，沈從文在山東大學執教。他不是酒中八仙的一員，熱鬧，從來屬於別人。孤獨的沈從文講完中國小說史，攜一本書卷，走向人跡罕至的太平角，坐在海邊的礁石上讀書，看雲，沉思，任拍打著礁石的海浪捲起千堆雪，散去復回。多年之後，仍然無法忘卻青島海邊的雲，他在《水雲》文中寫道：「論色彩豐富，青島海面的雲應當首屈一指。有時五色相渲，千變萬化，天空如展開一張張圖案新奇的錦毯。」青島的雲天，賦予沈從文寫作的靈感和創作的激情，海市蜃樓沒有出現，但「有青春的噓息，煽起人狂想和夢想」。

1934年端午節的前一天，蕭軍和蕭紅到了青島。蕭紅創作了長篇小說《生死場》，蕭軍完成了長篇小說《八月的鄉村》。二蕭與荒島書店老闆孫樂文來往甚密，在他的幫助下，與上海的魯迅先生通信。後來，在青島的中共地下組織遭到破壞。一天晚上，荒島書店的老闆孫樂文，把蕭軍秘密約到太平路海濱的青島接收紀念碑下，交給蕭軍40元路費，讓兩人悄悄離開青島去上海，去投奔魯迅先生。

一個風雨交加的夜晚，雪碎冰崩浪打礁，蕭軍蕭紅從棧橋上船，又踏上了風雨飄搖的流亡之旅。在這個美麗的島城，安靜地生活了半年，來也匆匆，去也匆匆。

1934年夏天，蘇雪林和丈夫一起遊覽青島。他們和東道主山大教師周先生一起到太平角野餐。蘇雪林描寫了盛夏正午的太平角。觀賞海邊礁石下的巨浪，蘇雪林感嘆，「造化的元氣是這末（么）的淋漓浩瀚；這末（么）的涵蓋萬有，彌綸六合，令我們渺小的人類只有低頭膜拜，更無言語可以讚歎」。

海洋，是如此的浩瀚。一個城市的風雲歷史，與永恆的大海相比，可謂短暫。一個城市的過客，來到海邊，可謂渺小，留下了鴻爪雪泥，但水雲激蕩靈感，留下了作品。

又一陣海浪湧上來，潮音瀰漫。歷史的風雲消退，作家的水雲消逝。個人的記憶登場，如同棧橋上空的流雲。每一位青島人，每一位來青島的遊客，都會在棧橋留影。大海是永恆的，但渺小的我們，多麼看重個人的記憶和微末的悲歡。

我記憶中的棧橋，有兩個最美的畫面：一是冬天的陽光下，波浪不興，海面如鏡。海水退潮，棧橋兩旁裸露出金色的沙灘、赭色的礁石。海鷗群集，在沙灘上覓食。一會兒盤旋著飛向海面，翅膀拍著海水，又高高飛起。此時，棧橋上遊人稀少，靜享陽光海灘與海鷗，放飛思緒，心靈安寧。二是初秋的傍晚，在棧橋上漫步，風鼓盪著衣袂，涼爽宜人。在20世紀30年代，青島的遊覽手冊上曾載有這樣的詩句：「煙水蒼茫月色迷，漁舟晚泊棧橋西。乘涼每至黃昏後，人依欄杆水拍堤。」舊時青島八景之一的「飛閣回瀾」，指的就是秋日滿潮時的棧橋。思緒在當下與歷史之間穿梭，在回瀾閣下，望著夜色中的小青島，島上燈塔紅光閃爍，流光溢彩，飄浮於海面波涌之上，勾勒出青島一大勝景——「琴嶼飄燈」。想起一首詩：「茫茫海灣有紅燈，時明時滅自從容，翠島白塔沐夜色，琴嶼飄燈傳美名。」小青島形如古琴，水如弦，風吹波音錚錚如琴聲，故又被人們稱為「琴島」。島上有一白色的雕塑，一位少女，手持七弦琴，將美妙的琴音傳向海天浩淼處。

十幾年前，我工作的單位距離棧橋不遠。無論春夏秋冬，吃過中午飯，要麼去高密路上的學苑書店泡著，要麼去棧橋呆著。那時的我，在棧橋靜思默想，幻想將來寫一部小說，就叫「棧橋之戀」，有關愛情，有關生死，有關離別。那時的棧橋上，為遊客拍攝照片的，相機用的是膠捲。如今在棧橋為遊客拍攝照片者，雖然已經換成了數碼相機，但是生意已經大不如從前。因為人人手中都有手機。

一晃，一個時代過去了。棧橋依然，而我在這個城市裡奔波，頭上開始飛霜。

我們都是這個城市的過客，一代代人來了，一代代人離開，只有棧橋和它腳下的海，是這個城市的沉默的守護者。

（作者柳已青 系半島都市報編輯）

《中國教育報》2017年09月08日第4版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！