水滴的歌唱

名家筆下 海是動的，山是靜的；海是活潑的，山是呆板的。晝長人靜的時候，天氣又熱，凝神望著青山，一片黑鬱郁的連綿不動，如同病牛一般。而海呢，你看她沒有一刻靜止！從天邊微波粼粼的直卷到岸邊，觸到崖石，更欣然的濺躍起來，開了燦然萬朵的銀花！——選自冰心《說幾句愛海的孩子氣的話》

不知為什麼，靠得再近，我也聽不見大海的濤聲。

浪奔浪流，潮起潮落，這是自然的呼吸，也是生命的常態。然而，一路走來，我傾聽過無數種水花的歌唱，卻從未領略到大海的詠嘆。

自小生長在江海平原，低眉就是小河，抬眼可見長江；近只在咫尺，遠不過百步，入耳便是潺潺的水聲。再乾旱的年頭，也有濃濃淡淡的水氣，在大地與藍天之間細細吟唱。

聽不到大海的濤聲，並不是由於失聰，也不是緣於自閉，更不是欺人的妄言。但我，確實迷失在滿眼的蒼茫里。我熟視過平原上蘆葦叢生的河流，邂逅過山林中清淺蜿蜒的溪泉，也驚嘆過天地間煙波浩淼的江湖，能夠分辨出江潮洶湧、湖水蕩漾或清泉飛濺的強弱與清濁，卻總是聽不清，甚至聽不到海的心跳。

沉浸在無邊無際的時間與空間里，我常常聽不到聲音，有時甚至連影像都會失去色彩，只有漫漫的柔光在持續不斷地流動、翻轉與湮沒。彷彿舊年的記憶疊影在現實之上，一層層地覆蓋，讓人漸漸進入或淺或深的睡眠。

人生一萬四千多天過去，我與大海相伴的日子不過數十日。照理說，難得一見，更應震撼于海潮驚濤震天的風雷之聲、暢享于海浪此起彼伏的悠遠之韻、沉浸于海波銀花玉屑的靜謐之息。可無論是在青島的黃金沙灘，還是在南通的新鮮灘涂，抑或在台灣的太平洋畔，置身於澎湖的湛藍海水間，我似乎從未聽到過那濤聲、潮聲、水聲。

小時候，除了在課本、畫報與電視里，我從沒見過大海。但那時，「大海」卻是我最諳熟的詞語、最遠大的夢想、最陌生的場景。

從童年到18歲，大海好像從來沒有在我的生活中出現過。黃魚、文蛤等海鮮，倒是經常活潑潑地出場，可我一點都不曾想起，這是大海的饋贈。

18歲，我和同學騎自行車去看海，第一次親眼看到了這「詩與遠方」的存在。然而，無數次魂牽夢繞的大海，莽蒼蒼一片，並沒有什麼豪邁可言。也許，黃海灘涂的綿延，讓再宏闊的潮頭，都不過是托起遠遠的帆影，唱不響激越的情懷。

但這時，「海」開始成為我生命中重要的關鍵詞。一首首詩詞中的「海」，並不是突然出現，有的早就讀過，終是他者，如風過耳，這時卻彷彿一下子就「立」了起來，無數磅礴或幽深的主題與意象，林立在我的語詞路途上。「君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回」的雄渾，「東臨碣石，以觀滄海」的高古，「忽聞海上有仙山，山在虛無縹渺間」的飄逸，「春江潮水連海平，海上明月共潮生」的流動，「小舟從此逝，江海寄餘生」的曠達……我像在觀看一部連續不斷的默片，相遇一位位揮灑海潮、彈撥濤聲的古人，遙望他們的背影，想像他們與大海的交相唱和。遺憾的是，我只聽到詩人的高蹈與長嘯、淺唱與低吟，卻沒有與聞大海的聲音。

那時候，對我來說，最切近的海，還不是來自詩詞，而是源於童話，源於一條人魚的靈魂與生命。海王的小女兒為了追求一個人的高潔的不死的靈魂，放棄了海底自由自在的生活和能活300年的生命，把美妙的歌喉交給了惡毒的巫婆，忍住巨痛把魚尾變成了人腿，最終，卻在熱愛、拯救、等待、奉獻與犧牲中，心甘情願地化作了水滴。至今，我還記得其中的句子，「在歌唱中她覺得痛苦不再顯得那麼強烈，在歌唱中有一種美好的東西在生長。」「這是他從未聽到過的最美歌聲，它柔和、微渺又深遠，它似是穿過了漫漫長路向他靠近，這歌聲喚起了他內心的某種激情，又使他感覺到生命的寧靜與芬馨。」但與這寧馨相伴的，是船發出的「碎裂的聲音」，是純美的生命「化為水滴」，「無知無覺」。正如安徒生所寫的那樣，我不能知道哪一滴水是小人魚，不能知道每一滴水的故事，不能知道那裡的悲和傷。

這是我青春的憂傷，隔著一片海，與現實世界遙遙相望。但很快，這憂傷就在燦爛的陽光下消散了。海子的詩《面朝大海 春暖花開》樸素而快樂，讓人如沐春風，從心底生髮出溫暖的光芒。尤其在實習的時候讀這首詩，真的覺得教育就是一首現實的詩，自己就是一個行動的詩人。

多少年後，我成為一名校長，興建一所新學校，甚至忍不住仿作了這首詩：「從今天起，做一個幸福的人/籌劃，裝修，瞻望夢想/從今天起，關心孩子和未來/我有一所學校，面朝孩子，春暖花開。」

我看見那些活潑潑的孩子，就像看見飛濺的浪花，聽見飛揚的歌唱。

每一個孩子都是一顆水滴，在海邊，我看向無垠的涌浪，尋找一滴滴水、一道道光。

我聽到內心的聲音，為靜默的大海展開了蹩腳而自由的歌唱。

（作者單位：江蘇省南通市城中小學三里墩校區）

《中國教育報》2017年09月08日第4版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！