所有自殺的努力我都試過了，一位產後抑鬱媽媽的自述

最新 09-08

陝西榆林產婦墜樓身亡事件讓人們再次意識到，要當一名媽媽從來都不容易。未知的風險潛藏於產前、產中、產後。這篇報道的主人公是一個歷經十幾次自殺嘗試，最終戰勝產後抑鬱的媽媽。她在康復後寫下數萬字筆記分享遭遇。她希望更多人了解產後抑鬱，關注規模龐大的產後抑鬱媽媽群體。

撰文│余璐遙

編輯│王怡波

GIF/1702K

被抬上救護車後，陳夢看見腦袋上方不停地旋轉著光圈，「終於要死了」，她本能地呼喚兒子的乳名：「歡歡，你要平安喜樂」。

上一秒，她吞下了包括氯硝西泮、米氮平、安眠藥在內的48片藥丸，這是治療抑鬱症一個月的藥量。一瞬間她有了報復的快感，卻不知道到底要報復誰。

她終於完成了心愿，後知後覺地在遺書中寫自殺是自己的事，寫對孩子和雙親的安排。被發現時，只寫了一頁半的遺書被一把撕碎，流鼻涕、眼冒金星，天旋地轉，她只記得起驚醒的丈夫一臉慘白。

這是2015年5月3日凌晨3點，31歲的陳夢成為新媽媽的第81天。因嚴重的產後抑鬱症，曾嘗試自殺十餘次的她終於扛不住了。她曾獨自爬上十多棟高樓試圖縱身一躍，卻又在最後關頭被丈夫和朋友拉回。活無意義、求死不能，她像一艘被鑿破洞的船，被絕望拉著急速向湖心底墜落。

「從自殺服藥到送醫院不超過3小時，就像過了一生。」她平靜且克制，像在講述別人的故事。只是不停用紙巾拭去眼淚，沒有抽泣。

噩夢

陰雨天的長沙，陳夢笑語盈盈地向我走來，嬌嬌小小的身材被包裹在一條連衣裙里，蹬著高跟涼鞋，微卷長發，柔弱的南方女生形象。

難以想像，她怎樣從十幾次自殺的重度抑鬱中走出來。

噩夢從產子開始。

產前的人生順風順水，工作穩定，老公體貼，備孕3個月就成功懷孕，妊娠期間沒有嚴重反應。「我的孩子一定要聰明、經濟獨立，會愛人」，潛意識裡，陳夢對孩子有著非常高的期待。

2015年2月12日，3小時順產，產子也極其順利。第一天，陳夢忍痛餵了初乳，孩子很快吃飽了，她認定這是上天賜予的天使。

「但，是錯覺。」往後每一天，孩子每次吃奶進食要2-3小時，將她從床的左邊追到右邊，咬破了雙乳頭。而一般新生兒進食時長是10-30分鐘。陳夢認為這是人生大挫折的開端。

GIF/890K

她拿著日本作家松田道雄所寫的《定本育兒百科》逐字逐句對照孩子是否正常。

不能生活在20攝氏度以下，不能母嬰分離，每天只有早晚可以開窗通風10分鐘，因為外面太冷不能出門曬太陽。她制定了食譜和時間，讓前來幫忙照顧的母親嚴格按照食譜做餐食，她擔心孩子得黃疸，出濕疹，感冒，從而影響孩子未來。陳夢是個完美主義者，是眾人眼中的學霸，一路順利念完博士，相比公婆的經驗，她更願相信書本理論。

吃奶時長是個嚴重問題，「肯定是因為自己的餵奶姿勢不對。」陳夢瘋了一樣上網查找餵奶姿勢，並為此專門赴醫院請教。

GIF/1928K

手忙腳亂中，她意識到婆婆一直推脫自己不會照顧小孩，不會做飯、換尿不濕、給孩子穿衣服。更早前，在自己被推出產房後，婆婆只圍著孫子誇讚，沒有對自己的一句關心。

此時，陳夢體內的孕激素驟減，整夜無法入睡，失眠加重，她慢慢也覺得自己什麼都幹不了。

「人生好像除了馬上去死已經沒有任何意義。」情緒持續惡化，產後第7天，她第一次有了跳樓的念頭，並對家人歇斯底里：「不如死了算了。」滿月時，寶寶體重僅長了1斤半，崩潰一觸即發。

母親被陳夢攆回老家，丈夫請假全天陪伴，陳夢最好的朋友閆妍從上海飛來看她，朋友甚至和她吵架想讓她悔悟，在海外讀博的弟弟每天打來越洋電話，陳夢能聽進所有人的勸說，但唯獨控制不住自己。

她在腦子裡無數次幻想自殺，樓、河、車，甚至一切事物都能產生死亡的想法，「實際上又超級害怕，怕死，又活不下去。」產後126斤的陳夢迅速消瘦至100斤。

她隱約覺得自己產後抑鬱了，十幾年的老友閆妍任職於一家從事抑鬱症藥物研發的公司,她對抑鬱症並非一無所知。

2015年初，國內對抑鬱症的關注還隱蔽地存在於不時發生的墜樓事故中。陳夢不知道的是，世界衛生組織和《美國醫學會雜誌——精神病學》數據顯示，發展中國家15.6%的孕婦、19.8%的產婦有過抑鬱症，而20%的產後死亡由自殺導致，而抑鬱是導致自殺的第一成因。

幻想

「為什麼多個孩子就讓我覺得一無是處，除了死沒有其他解脫辦法。」陳夢去各類三甲醫院諮詢，她堅定地認為自己生病了，但始終找不到緣由。

她向醫生求救：「我覺得我要死了，你能不能救救我。」產後20天時，醫生建議馬上斷奶吃藥。

陳夢糾結，產前她就計劃好母乳餵養孩子直到自然離乳，這對孩子的免疫、安全感、心理都最好。丈夫也認為，這是通過調節就可以解決的情緒問題，陳夢在無理取鬧，他不贊成斷奶。藥物治療被擱置。

為了孩子不受影響，全家人抱有幻想企圖通過心理諮詢治癒。而陳夢的病情發展太快，存在自殺傾向，需要超過10次的連續心理干預才有療效。

自殺衝動在急速膨脹，她覺得自己要等不到了。「要麼馬上好，要麼馬上就死」，這是橫亘在陳夢心裡的兩種極端狀態。

從不相信神靈的她抱著孩子跟家人去了寺廟。「對神我是打心眼裡不信，但到了病急亂投醫的地步了，想著去試試會不會好一點。」其實，家人早已背著她在老家做了幾場驅邪法事。

GIF/1933K

她魔怔了似地問法師，「出家是不是可以減輕痛苦？」法師說，你有沒有墮過胎，有沒有流過產。陳夢否認，說這是頭胎。法師回，我們這邊應該不會收你這樣的。

寄託神靈的希望破滅。從寺廟回來的當晚，她依然整宿失眠，想爬上10樓一死了之，被淺眠的丈夫死死抱住。

往後，她開始巡視四周，挑選可供跳樓的高層。除了樓，還有橋樑、車輛，「看到什麼都想往上撞」。尚存的理智告訴她要迅速尋求專業治療，她還是沉入了自己的世界中。

在對抑鬱情緒的掙扎中，陳夢繼續堅持哺乳了20天，「我每天都想至少喂到3個月，可惜一天都等不了」。沒有母乳餵奶一直是她心中最愧疚的事情。

2015年4月12日，孩子剛滿兩個月，讓陳夢訝異的是婆婆第一個提出斷奶吃藥治療。她想，自己的殺傷力多大呀，連婆婆都受不了了。

她決定接受治療。

確診

2015年4月14日，陳夢去見了在抑鬱症領域很有建樹的知名醫生，在那裡被確診產後抑鬱症。

產後抑鬱症是抑鬱症的一種類型，診斷標準和抑鬱症一樣。在「情感低落、興趣及愉快感的喪失、精力或體力下降」的3個核心癥狀及「集中注意和注意能力降低、自我評價和自信降低、自罪觀念和無價值感、認為前途暗淡悲觀、自傷或自殺的觀念或行為、睡眠障礙、食慾下降」的7個附加癥狀中，滿足2個核心癥狀和2個附加癥狀，才能被判定為輕度抑鬱。

在半小時的諮詢中，她刻意隱瞞自己的自殺傾向，只說婆媳關係、帶孩子以及各種惱火的事情。醫生說，你的病簡單，半個月、20天就會大有好轉。醫生又說，一般自殺的抑鬱症患者被救回來就後悔了，一般人只會自殺一次。

陳夢聽了腦洞大開，既然一般人只會自殺一次，她又特別想死，「我為什麼不去遊樂場玩蹦極，這跟自殺不是一回事嗎？」

GIF/1568K

當天下午，她就站在了70米高的蹦極台。她一點點往邊緣小步挪腳，下方的水面上漂著浮漂，地面的一切都很渺小，一陣眩暈，她害怕了。像是進行一場自殺儀式，她嘴裡念念有詞，希望四方神靈在她死後保護自己的孩子。

10秒倒計時結束，陳夢依然不敢跳，工作人員推了一把，頭朝下腳朝天，陳夢以自由落體式墜落，全程尖叫，腦子裡一片空白。蹦極完，她開始恐高，告訴父親不敢再死了。

GIF/1555K

4月15日，在租車回老家的高速路上，陳夢卻還是時刻想著推開車門，從高速路上摔下去。兩三個小時車程中，她不停地想：「要是推開這個車門，老公、爸爸和我一起死了，娃怎麼辦？」她忍得極度痛苦。

次日凌晨4點，陳夢鬼使神差地爬上了老家三樓的平台。平台上沒有欄杆，她開始徘徊，想著如果跳下去這個房子會不會因此被忌諱，這是陳夢第一次嘗試自殺的行動。

5分鐘後，丈夫突然出現，粗暴地將陳夢拉回客廳，語無倫次地說「不是答應我不要死了嗎，為什麼還這樣？你死，帶娃一起，我們一起！」

「別喊了，你想讓周圍的人都知道嗎？想讓所有人都知道嗎？」被驚醒的婆婆語氣強硬地說。

原來，在老家，自己生病被好面子的婆婆一直瞞著。

陳夢第一次覺得，產後抑鬱症是件很可恥的事情。「原來我的病那麼可恥，我就是婆家的恥辱，我拖累了老公和他家人，也拖累了兒子。」她開始打心底里嫌棄自己，不再四處宣揚，放棄了求助，把自己封閉起來，不再和別人接觸。

從那時起，從外界獲取的每一個信息都會消化成負面，並影射在自己身上，只要有人勸，狀態會更差。

「我跟世界隔著一層紗，覺得自己和世界是隔離的。」有些道理她懂但擺脫不了，陳夢後來在心理諮詢書中看到，這是抑鬱症感知綜合症的表徵。

住院

產後抑鬱症加重的跡象一樣一樣顯現在陳夢身上。

漸漸，她找不到方向，身體感覺不到冷熱。4月下旬，25度，她覺得很冷，出門穿了厚厚幾層，和人群格格不入。

最嚴重時，陳夢怕被家人拋棄或被家人傷害，她只敢相信丈夫和死黨。

她打電話向閆妍託孤，她要是一直不好或者她真的死了，怕婆家不要這個孩子，她希望閆妍能夠撫養他長大。閆妍稱自己認真和丈夫討論過，如果陳夢真好不了，她就來撫養孩子。

陳夢會想像，丈夫可能不會要她，恐慌中感覺散失了正常生活的一切能力，為防止自己走丟，她衣兜里放著寫有丈夫、父親、朋友聯繫方式的紙條。

「一個成年喪失勞動力、意識不清楚就是家裡的拖累，這樣活著太罪惡了。」閆妍警告，不要想著自己跑出去，如果被拐了，被賣了，會被弄殘去乞討，不要嘗試自殺，有後遺症怎麼辦？

「沒招了，住院吧。」陳夢再次同意回市裡治療。

她還是想死，在老家有人貼身跟著，求死不能讓她越發絕望，去醫院還能有安靜死去的機會。

入住半封閉式病房的第二天，她和父親、老公起了強烈爭執。父親抹淚離開，來頂替的是閆妍，她請了年假從上海趕來。因為有自傷和傷人情況，陳夢成為重點監護對象，大劑量藥物注射進她的靜脈里。

住院期間，狀態依然反覆，陳夢每天都很低落，想死。

一天，和閆妍爭吵後，她爬上住院樓頂層，這對她來說是安靜死去的為數不多的機會。手機鈴聲一直在響，陳夢徘徊：「一旦這個時候跳下去，朋友一定會被我爸媽、老公終生怨恨，她的餘生也不得安寧。」最後，她接了電話。

閆妍賭氣說，如果陳夢真跳了，她就立刻買飛機票回上海，換手機號，讓陳夢爸媽、老公永遠都找不到她。陳夢當真了，覺得閆妍是在跟她絕交，「眾叛親離」。

半小時過去，陳夢沒有跳。

哭泣

由於醫保上限問題，住院10天後，陳夢出院。但癥狀仍沒有任何緩解，依然想死。

當天，她抓住空擋跑到一棟樓11層樓梯間準備自殺。「老公不愛我了，朋友也要和我絕交了，自己也治不好了，我活著，兒子會受到嘲笑，會被說他有一個神經病媽媽」。她沒帶手機，在樓頂靜靜感受生存還是死亡。

她看到閆妍騎著自行車在小區里瘋了一樣亂跑，大叫她的名字。她沒有動，像在看別人。

陳夢嘗試著爬上無防護的樓梯間窗戶，但還是怕死。直到閆妍在小區里繞了第三圈後，陳夢終於出聲了。

「你看我們像無頭蒼蠅一樣找你是不是很得意啊，再找不到你我們都要報警了。」閆妍忍不住哭了，當晚租車回老家。

閆妍和陳夢丈夫決定讓陳夢重新適應正常生活，逼著陳夢學習獨立換尿布，燒開水，煮飯炒青菜，再去跟人接觸。

可陳夢的狀態進一步表現為無法停止哭泣。

在親戚家，堂弟找了一雙新拖鞋給她，陳夢覺得這是在嘲笑她，吃不下飯，邊吃邊哭。看到堂弟妹家的寶寶白白胖胖的，自己家的寶寶皮膚黝黑，大哭。

流淚，流鼻涕，使勁擦眼睛和淚水，有藥學背景的閆妍意識到可能是藥物的原因。在這期間，陳夢沒有按照醫囑服藥，其中一種葯「氯硝西泮」有致人成癮的成分。

陳夢絕望，這是不戒掉會終身服用的葯，就和她最討厭的毒品一樣。她必須戒葯。

自殺

戒葯第二天，陳夢依然在持續哭泣，「毒癮是戒不掉的，乾脆死了算了」，她要給自己最後一個自殺的機會。

5月3日晚，她摸進廚房拿到一把家人來不及收好的菜刀，顫巍巍地將刀鋒對準自己頸部的大動脈，並不順手的姿勢讓她難以進行接下來的動作。陳夢最終擼起睡裙，在右腿大腿動脈處割開了一道小口子。「太疼了」，她怕痛。順著大腿流下的血，從廚房滴往卧室。

GIF/1770K

她想起丈夫放在卧室飄窗的葯，分幾口吞完，開始寫遺書，被還未休息的閆妍發現，打120，送醫院洗胃。

陳夢所吞的藥物不會導致死亡，但嚴重時會變成尿毒症。

救治的幾天里，陳夢只記得不停地在輸液、排尿，反胃吐。在髒亂的環境中，她蜷縮在病床上非常難受，為什麼還死不掉呢？她還是有想死的念頭，每天低迷，不愛說話。

她聽到朋友警告她，再不聽話就讓醫生打鎮定劑，護士和護工也在竊竊私語。陳夢感覺每個人都用異樣的眼光看她,包括醫院的清潔阿姨。她憤怒地向醫院投訴護工和護士的態度，投訴病人的議論。

她莫名地惱火，為什麼要活得這麼窩囊，作為一個名校博士，工作很好，家庭也不錯，為什麼還要被嘲笑，把自己搞得這麼慘？

「我為什麼要活得這麼差勁，原因是什麼？為什麼我比一個掃大街的還沒有能力？」

在醫院的走廊里，她突然不想死了。

北京回龍觀醫院抑鬱症病房主任陳林分析，陳夢想法的改變可能存在生物、心理及社會等多方面原因。

從生物學角度看，突然吞入的大量抗抑鬱藥物，可能會瞬間對她的疾病機制產生糾正作用，類似衝擊療法。

從心理學角度看，有過死亡經歷的人，心境、想法往往會產生較大變化，有的人甚至會「大徹大悟」。從社會學角度來看，個人自殺對家人、朋友、同事等等造成影響，轉而他們對患者的態度、要求等等也會發生改變，本人的生活、學習、工作及人際交往可能也會隨之改變。這些都會導致患者心境、想法的轉變。其實這種情況在臨床上並不常見，而且這種好轉也只是暫時性的。

重生

陳夢被轉入全封閉式病房。

在全封閉式病房中，陳夢不停地昏睡。死是什麼，她看到了幻覺，醫院裡所有人都是骷髏，早上消失，半夜回到病床。事實上，醫院上午設有針對病人的心理課程。

住院20天，經過系統治療，陳夢找到了一個適合自己的穩定用藥劑量，她覺得自己腦子裡不再混亂了，迫切要求出院回家。她告訴醫生她有很多事情要做。

醫生認為這是躁狂，拒絕陳夢的請求。當她慢慢不再感覺坐立不安，腦子裡的幻想一點點消失後，醫生提出，陳夢要在沒有家人陪伴下在醫院獨立生活1周。

陳夢通過了考驗，她帶著大量抗抑鬱葯回家。

由中華醫學會精神醫學分會組織編著的《中國抑鬱障礙防止指南》（2015年）中標示，首次發作抑鬱症需要8-12周治療周期，4-9個月進行鞏固，維護期時長2-3年。

從2015年5月至今，陳夢每月去醫院複查，到點按量吃藥，直到藥量越來越小，這給了她很大的成就感。因為藥物作用，她每天要睡上14-15小時，寫字時雙手顫抖，增胖了有20斤，但她漸漸不會觀察哪裡適合跳樓了。現在，她只要隔一天吃一次四分之一的藥片。

2015年9月，她恢復了工作，慢慢找回患病前的生活狀態。

2016年3月，孩子一周歲，她的情緒有些反覆，又生出自殺的念頭，但很快，朋友的陪同和工作的進步讓她穩定了情緒。

年初，陳夢看到一個新聞：湖南湘潭一位31歲的媽媽帶著兩歲多的兒子和幾個月大的女兒從13樓縱身躍下，三人全部身亡，並留下千字遺書痛陳丈夫家暴、出軌、婆媳關係惡劣。這位媽媽被確診患有嚴重的產後抑鬱症，卻被丈夫輕描淡寫說：「為什麼總哭，自己問題自己解決。」

陳夢觸動極大，今年3月，她開始在母嬰論壇上更新自己的故事，並幫助有一樣遭遇的新媽媽。