如何避免寫出最蠢的文章

業餘怎麼「研究歷史」

本來從來沒想過把這篇文章拿出來。因為這是很久很久以前寫給我弟弟的一封信。但是今天的朋友圈被批判王芳小姐有關「敦刻爾克」和「中國遠征軍」的文章刷屏了。

我對於批判一個沒知識的女士毫無興趣，即使她和他丈夫的動機非常值得商榷，雖然我知道他老公是著名帶魚侯，但我連去百度一下他倆照片的好奇都沒有。我只是感慨歷史的荒誕。

沒想到胡適先生那句「歷史是任人打扮的小姑娘」這句話在這個時代以這樣的方式呈現。「學好數理化，走遍天下都不怕」，但歷史不一樣，歷史在這個時代算屠龍技，你能且只能「貨與帝王家」。

你完全可以說這是一篇民科性質的文章，歡迎批判，無所謂接受。

很多人都覺得自己是歷史愛好者，能說出一大堆「你不知道的XXX」，要冷僻，要有鮮見但專業的名詞，要有準確時間有精確地點，並且以此為傲。

譬如：明中後期倭患的起因，是由於嘉靖二年日本室町幕府時代大永三年六月，日本大名細川氏和大內氏勢力分別派遣對明朝的貢使團在寧波爆發武力殺戮，由於日本人宋素卿賄賂寧波市舶司太監賴恩得到優待，引發另一撥日本貢使團頭領宗設憤怒繼而引發火併，宗設追殺宋素卿到紹興城下，沿途劫掠，並且殺死明朝備倭都指揮劉錦和千戶張鏜，是為爭貢之役。日後成為首輔而當時只是給事中的夏言上書「倭患起於市舶」，所以嘉靖皇帝下令裁撤浙江和福建兩處市舶司，僅留廣東一處。日本和明朝的貿易途徑斷絕，日本人開始從事非法走私和劫掠。夏言最終被嚴嵩陷害而死，夏言的學生徐階忍辱負重除去嚴嵩集團為老師報了仇。嚴嵩集團二號人物嚴世蕃據說因為欺負過一個叫做王世貞的大才子，於是大才子寫了一本書叫《金瓶梅》算控訴加詛咒，因為嚴世蕃號東樓，所以《金瓶梅》主角選了西門慶。

這是歷史嗎？當然是的。有正史有野史，還牽強附會出一點蝴蝶效應。但是這最多算歷史的碎屑，你背得再多，也不算研究歷史，最多算積累很多酒桌上的談資。

那怎樣算研究歷史？簡單得令人髮指：

史由證來，論從史出。

瞎掰誒。

有一次和幾個文科的大學者一起吃飯，也是聊怎麼看歷史。結果當時就分成了兩撥，一撥堅定地認為研究歷史要抓住主流，先研究人，再研究事；另一撥堅定地認為立場先行不可取，應該先研究事，再總結人。雙方爭論得相當頂真，我坐在中間不知道該說什麼。

舉個例子：

如果我們聊明成祖朱棣，那麼專註於考證的同志會很開心，因為張廷玉修明史的時候相對而言還是秉筆直書，在成祖本紀的前一半基本上都用「王」來指代朱棣，立場先行的朋友會有點尷尬。但是，反過來，如果你要研究希特勒，那麼考證的同志會非常尷尬，希特勒可以稱得上一個私德無損且頗為自律的人，這時候立場先行的同志就會頗為得意。

史由證來實難做到，論從史出純屬空談。

那我們業餘人士到底怎麼研究歷史？

多讀史料

史料是枯燥的。史料是主觀的。史料是會衝突的。因為所有的史料都是人寫的。怎麼避免？難。所以要多讀。嚴謹如科學，還有薛定諤的貓和測不準定律，有觀察者效應，你期待作為社會科學的歷史有一個一錘定音的答案？但是你還是要多讀史料。因為多讀史料可以避免把敦刻爾克搬到緬甸。真的，我保證。

少下結論

觀點如排泄口，每個人都有一個。下結論不怎麼需要智商，問出有質量的問題才需要。因為我們直到史料是枯燥的，史料是主觀的，史料是會起衝突的，所以，你的結論是找不到紮實的支撐的，輕易下結論的結果就是經常被啪啪打臉，而且打臉還在其次，關鍵是很有可能輕易的結論會讓你離真正的歷史越來越遠。

學好語言

看文獻和史料，你繞不過去會面對兩座高山——文言文和外語。看二手史料猶如吃別人吐出來的食物，想想都噁心。首先翻譯是一個非常主觀的過程，我親身經歷過把英語作者的原作和經過翻譯的文字做對比，慘不忍睹，漏翻我就不說了，一些關鍵文字的錯翻直接導致意思南轅北轍。要是拿二手的文獻作為你的史料，很有可能你得出的結論會讓人哭笑不得。

游遍萬水千山

坐在書齋中研究歷史，從書本中研究歷史，最大的錯誤就是容易產生上帝視角。你會無法理解一些看上去與常理相違背的歷史進程。但是如果你身臨其境，很有可能你就會瞬間理解。人士容易產生共情的動物。再把敦刻爾克拿出來說，40萬人集中在一個海灘上，為什麼德軍沒有繼續進攻？為什麼英軍不能反擊？為什麼撤退不能使用大規模的海軍船艦？坐在書桌前你完全不能想像。英軍法軍人數並不居劣勢，技術兵器只是略佔下風，怎麼就不能反擊？但是如果你真的去了敦刻爾克，看到那個小鎮，看到那些曾經放置街壘的街道，看到那個平時只是供市民遊玩休閑的海灘，橫著走一遍，豎著走一遍，數一數步數，再把四十萬人裝進去想像一下，你就會明白當時是多麼的——絕望。

記住，所有的研究最終只是為了一個抽象的理解和一些飯桌上的談資

搜索微信號：historytalking　關注

想看輕鬆有趣的歷史？

想了解正史中的八卦事？

想知道歷史中的各種稀奇古怪？

時拾史事讀者群號30428330

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！