張愛玲：提筆就老的人，也有過青春
她善寫月亮，卻並不圓滿。
——李碧華
張愛玲生於1920年，李碧華生於1961年，四十一年的月亮照舊，人卻隔了代，她們難以在生活層面構成真正的交集。可是於性情，從不分長幼古今。也是如此，她評價她，才能如此簡短而精準。
不圓滿，卻到底也是圓滿了。1995年9月8日，張愛玲在洛杉磯的公寓里過世。當天正是白露節氣，而再過一日就是中秋節了。天上一輪月將滿，人間兩滴凝露霜。這場「小團圓」終究畫上了句點。
而在她的生前身後，無數的事情再度甚囂塵上。只是都不在與她相關，她是月下的水，是泊岸的舟，登臨岸口，抽身而去。
留給這個世界的只是那一片清冷的月光。
「『秋色無南北，人心自淺深』，這是我祖父的詩。」除此之外，她幾乎沒有再提過祖輩。四十明朝過，煊赫舊家聲。繁華次第開謝，在她的心裡都沒有一個妥帖的句子印象深。
在生年，她就不大著意於周邊的生活——在同一所房子里住了兩年，被問及門鈴在那兒她仍茫然；接連三個月天天乘坐黃包車去打針，仍舊不認得那條路……
時代的烙印，如同她家族中的烙印。前清遺少的父親，積極前衛的母親，分歧嚴重的無可彌合。母親與姑姑遠渡留學，也將她從這個家庭中撕裂出來。從此浩渺如月，不落在形跡里。
守舊與摩登，古典與現代，抑或西方與東方。她不站隊，怎麼選擇都是偏失。她在洪荒的故事裡，以冷峻的筆墨，書寫人性的幽微之處。她自身隱約到幕布之後，只是個綽綽的影子。
這個影子卻比前台上演的故事更動人。
她並非提筆就老的人，雖然熱情無多，於他卻毫無保留。
她在24歲的暮春，忽然有一念滑過心頭：並不年輕了，寫愛情小說，但沒談過戀愛，被人知道了恐不好。
老到的筆墨後面藏著的卻是一顆少女的心，柔情綣了又綣，示人的卻是一副俠義心腸。
她將從未出鞘的熱情傾囊相贈給從未謀面的青年，這一年她跟著蘇青跑到周佛海處為素不相識的胡蘭成求情。以至於為後來的漫長人生埋下了伏筆。
這一年裡，她寫了《花凋》、《傳奇》、《紅玫瑰與白玫瑰》等一系列小說，與胡蘭成相遇又別離，她為他低到塵埃里，也曾許諾現世安穩、歲月靜好，到頭來明月空懸，蒼苔漫補。也不是秋扇歌，也不是長門怨，她藉由這一場情變，棄舟登案，抵達了自己的鄉關：
我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的，這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的。彼時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信，我亦是不看的了。
乾淨利落，如同自夢魘中醒來，迅速的爬起，絕不再拖泥帶水。
後來與賴雅之間，少了許多故事傳奇、多的是如水般的相契。他年長她29歲，婚後偏又多病，多少讀者替她惋惜，她也只回答過一句：「我們很好」。
這四個字已經好過了所有華美的語言，不辯解，不取媚，她只需活在自己的世界，自己的小團圓里。此時的張愛玲，是真正臨風獨立的玉人。
她始終有自己的人生定位，不在於她是張佩綸與李鴻章的後人，是名作家與名作家的妻子，更在於她是始終知道自己的人。胡蘭成初次見她，即被她舉杯的手勢所驚住，這是能從生活的修養中所得的；但始終的疏淡從容不屑於人、更不屑於與時代爭，卻是氣質里自足的涵養。
木末芙蓉花，山中發紅萼。
澗戶寂無人，紛紛開且落。
真正的自由與高貴，是生命內在的充足飽滿，自開自落，不向人世要掌聲，反之，有再多人投來眼光，也不妨礙她旁若無人的綻放。
她是綻放的，儘管一花開來不如凡花同，然後這就是她生命本有的姿態。
她的人生談不上圓滿，亦有性格里的缺憾。
然而終其天年，不曾錯位！
如此她來過人間，看過幾十年的月亮。最後飄飄拍著翅子就飛走了，只將那月影里的清輝鐫刻在筆墨里，標本一樣的留給後來人看。
有時在香港，有時在上海，有時在歐洲。父母親人都會退場，至愛親朋也有缺席。然而月亮始終在，如她初來世間時一樣。
——她生在1920年中秋節前後，亡故於1995年的中秋節的附近。月亮從來不曾十分滿，亦未曾真的欠缺過。山河大地擁清輝，將人的一生照的透亮！
她借九莉的口說：「過三十歲生日那天，夜裡在床上看見陽台上的月光，水泥闌干像倒塌了的石碑橫卧在那裡，浴在晚唐的藍色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已經太多了，墓碑一樣沉重的壓在心上。」
今夜月色一樣來，與晚唐那年一樣，亦同於洛杉磯的那晚，我也會有看倦它的一日。那時就坐在陽台上，支著一盞燈，對著千家燈火，再去讀讀書里的月亮，再去讀讀心裡的月亮。
TAG:行卧白雲間 |