就是有這麼一群人，被你嫌棄還為你掙錢

一

我同事的一個朋友，26 歲的女孩兒。工作兩年，收入到了還不錯的水平，在北京的生活有了一點小起色。

但最近，她家裡出了很大的變故。她爸查出癌症，和誰都沒說。確診兩周後，他趁家人都不在，不聲不響地喝農藥自殺了。

這位父親剛 50 出頭，生活在安徽的一個小縣城，沒告訴孩子是不想拖累孩子， 不想成為家裡的負擔。

人就這麼沒了。

我每天看大量讀者留言，很多 20 到 30 歲的年輕人都覺得自己特別累。但他們常常忽略了，父母也在他們看不見的地方咬緊牙關，恨不得把所有問題都自己抗。

他們總打電話問孩子辛不辛苦，慚愧幫不了子女，卻很少主動講自己的難處。

二

我還知道一個類似的故事。一位同事，今年 34 歲，當年他從河南農村考到市裡最好的高中，又考到北京上大學。

大學時，他同時擔三份家教，假期回家就到工地上掙學費。29 歲以前，他從來沒睡過 7 小時以上的覺，剛畢業時為了省錢在京郊租房子，通勤就要兩小時。

他小學文化的父親常給他打電話，卻只會問吃了什麼，最近生病了嗎？

他不耐煩，常常講兩句就說「好了，我知道了」，匆忙掛掉電話。

畢業、找工作、失戀、什麼難事他都沒和父母說過，知道他們幫不上。

「二十幾歲的時候甚至在心裡埋怨過他們，心想要是你們條件好一點，我也不至於過得這麼寒酸。」

但準備買房那年，他爸一下掏出了 50 萬。父親告訴他，這兩年行情好，這是賣菜掙的。他不怎麼信，去問姑姑，知道父親把老家一處房子賣掉了，又和親戚借了 15 萬。

為了還錢，60 歲的父親硬是求著去親戚開的超市打工。那年春節，同事提早回老家，去超市找他爸，老遠就看見父親正從卡車上卸貨。

父親一見他就慌了，像小孩兒做錯事一樣，撒謊說自己是來幫忙的。

「我本來想訓他說你老了還折騰什麼，但那個時候，我一句話都說不出來。」

他告訴我，那一刻本能地感到慚愧：「如果我再爭氣一點，我爸也不至於老了還這麼辛苦。」

誰都有生活得不體面的時候，年輕人可以抱怨這種不體面，並且通過努力試著改變不體面。

但父母，很多時候只能在兒女面前小心翼翼地掩藏不體面。

三

我們這一代人的父母，尤其放不下對孩子的責任，他們經常比我們還急，焦慮著買房、攢錢，子女能不能結婚。但是，他們不再年輕了。

已經過了 50，他們中有些人不願退休，有些人不舒服也不敢去醫院，還想著「能幫一點是一點」，幫你攢首付，未來還要幫你帶小孩。

小區門口攤煎餅的阿姨今年夏天失蹤了兩個月，回來一問是兒子結婚了。

她在北京攤了十幾年煎餅，到今天還在住每月 1200 的合租大院。

給兒子付了首付，終於熬到兒子成家，她還是要回北京。

她想著小兩口還要還幾十年月供，想再幫著點，「我就這點本事，再過兩年就干不動了。」

54歲，她還站在街口賣煎餅，年齡增長，她的腰椎和肩膀早開始疼痛。

很想再為你拼一把，可是力不從心了。

四

但現在 20 到 30 歲的年輕人，和父母的成長環境完全不同。父母努力的方式，經常得不到年輕人的認可，甚至被他們嫌棄。

一個 28 歲的讀者曾告訴我，過年回家一共才 10 天假，父母安排她見了 6 個相親對象，還旁敲側擊暗示她也老大不小了。

要回上海時，她爸開車送她去機場，念叨著最後一個相親對象不錯，工作穩定、家境好，人也老實，讓她再接觸接觸。

她終於沒憋住，朝她爸劈頭蓋臉一頓發火：「我念書不是為了嫁個好人。你們是不是覺得我還沒結婚給你們丟臉了？本來想養個女兒早早嫁出去增值，結果我年齡大了擔心貶值了？說到底還是為你們自己。」

嗆得她爸一路沒話。

等到飛機落地了才收到她爸的微信。先是很認真地道歉，接著寫他也老了，每次看她一個女孩子自己拖著皮箱從上海到家來回奔波就很難受。

「再過幾年，爸爸就拉不動你的皮箱了。」

她說自己一瞬間就哭了。她剛落地就打開手機，其實是盼著給暗戀對象發個信息，但先看到了爸爸的。

為什麼對不喜歡自己的人都如此溫柔，但對最愛自己的爸爸卻要狠話說盡。

五

年輕時，我們總是醉心追逐我們喜愛的，不太在意愛著我們的。對陌生人微笑，向廣闊的世界展示理想，卻不願和爸媽多說什麼。

父母彷彿是世上最大的備胎。

我們以為他們會一直都在，回頭就在，所以就任性地往前走，根本不回頭。

龍應台當了母親，有一次送 16 歲的兒子去美國交換，她在機場一直看著他的背影，等他最後回一次頭，卻沒有等到。她說漸漸明白了和兒子的關係：

你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

她對兒子的態度很曠達，但這沒有減少她的不舍。而更多的父母，很難接受「現代作風」，無法對孩子完全放手。

所以在子女眼裡，父母有時真是又煩又笨，總問你考公務員還來得及嗎？給你發一些無用甚至可笑的養生偏方或樓市小道消息。

你跟他們說用不著、沒必要，他們卻總放不下，信息還在一條條來。

他們的方式，在你看來可能笨拙且無用，但大部分時候，這是他們唯一會的方式。

你很難阻止父母為你付出的急迫心情，但你能做到，別一棒子打死所有笨拙而粗糙的善意。

你也應該盡量照顧好自己，過得好一點。更多運動、更健康的飲食、更進取地工作。讓他們少些擔心。

那個被逼著相親的女孩後來再回家，和父母詳細地講了未來的打算。她告訴她爸，自己不是不想結婚，只是不想將就。

他們各退了一步。她爸答應 3 年內不給她介紹相親對象，她也更加積極地認識各種人。

他們部分地和解了。

在子女看不到的地方，不再年輕的父母也在默默拼搏。

一邊被你嫌棄思想落後、絮絮叨叨，一邊拚老命給你攢首付的，就是這麼一群人。

讀後思考：

哪一刻，你發現了你不知道的父母的生活？

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！