《敦刻爾克》真的惹惱了法國人嗎？
電影《敦刻爾克》開場的一幕
在法國商業電影網站Allocine滿分5顆星的評分中，專業媒體和普通觀眾都給《敦刻爾克》打出了4.1分的高分，這在「影評精英化」的法國已屬難得。《費加羅報》、《新觀察家》、《巴黎人報》更是給出了滿分。
如今說起敦刻爾克，光榮多屬於英國人。他們在1940年動員全國軍民之力的「發電機行動」，從法國海灘上搶救出了33.8萬人，創造了戰場上的奇蹟。而法國人，或是在鄉間泥路上狙擊德國坦克，或是在海灘上茫然無措，即便是有幸逃上船的9萬人，幾周後又重返祖國戰場，等待他們的還是亡國的命運。
如果不算上抵抗運動、自由法國和北非殖民地那些「法蘭西戰士」的話，法國人在整個二戰中的形象的確是有些窩囊的。號稱歐洲最強大的陸軍被德國人的閃電戰碾壓，本土能稱得上「戰場遺迹」的屈指可數，真正載入史冊的只有兩塊——敦刻爾克大撤退和諾曼底登陸，然而，法國人也還是跟在英美後面當配角。相比諾曼底奧馬哈灘頭的激戰對開闢歐洲西線戰場的重大意義，敦刻爾克作為一場「不是勝利的勝利」，只能說是保存了盟軍反攻的有生力量，沒讓納粹輕易控制整個歐洲。
敦刻爾克
導演克里斯托弗·諾蘭是英國人，《敦刻爾克》是美國華納兄弟出品，這部影片除了敦刻爾克海灘上的實地取景，法國人的參與並不多，就連片中飾演法國小兵的阿扭林·巴納德，也是名英國演員。其製作班底、幕後團隊，就如同當年的「發電機行動」一樣，都是英國人主導的，分給法國人的戲份既少又散，在法蘭西的國土上只出現了兩句法語，「Bon Voyage」（一路順風），和「Je suis Fran?ais...」（我是法國人）。
除了開場的幾個街壘鏡頭，《敦刻爾克》基本沒有提到拚死抵抗德軍進攻、為英國人爭取時間的法國第一集團軍，再加上撤退過程中兩國高層間的「齟齬」，士兵間的扯皮和令人「寒心」的猜忌，也難怪有法國歷史學家大為不滿了。但即便在法國人的二戰記憶中，諾曼底的重要性也遠大於敦刻爾克，相比卡昂的二戰博物館和阿羅芒什的登陸博物館，敦刻爾克只有一個規模不大的紀念館，每年專程循跡的多為英國遊客，法國人則更多是沖著當地的狂歡節而來。
《敦刻爾克》在法國的檔期與英美同步，7月19日上映，至今法國國內約有240萬人次觀看，與《賽車總動員3》、《猩球崛起3》等同期上映的好萊塢暑期檔大片差不多，但口碑上《敦刻爾克》更好。據Allocine網站（相當於法國的爛番茄或Metacritic）統計，目前專業媒體和普通觀眾的評分都是4.1（滿分5顆星），這在「影評精英化」的法國已屬難得。通常好萊塢式商業片在法國的評分不算高，往往是普通觀眾還買賬，影評人多是苛責。
敦刻爾克
雖說法國人很「傲嬌」，但對於諾蘭這位英國導演，他們還是「心有戚戚焉」。諾蘭之前每部作品都能拿到4顆星的口碑，折算成豆瓣就是「8分神作」，其中觀眾最愛是《星際穿越》（4.5分），影評人推崇的是《盜夢空間》（4.1分），綜合看來《敦刻爾克》的評價在法國算是中上。此外，《盜夢空間》對法國人來說還有份親切感：「城市摺疊」的重頭戲在巴黎取景，法國女星瑪麗昂·歌迪亞戲份頗重，夢境的喚醒曲也是法國歌后艾迪特·皮亞芙的代表作《不，我絕不後悔》。
因為《敦刻爾克》，諾蘭再次來到法國取景，海灘上的景象多是他新搭的背景，拍攝時不僅得到當地政府的支持，還引來了居民們的圍觀。早在寫劇本的階段，諾蘭就曾來這裡採風，從當地史料和遺迹中搜集書中未有的細節，影片正式公映前，諾蘭還到敦刻爾克舉辦了一場特別的「點映」，算是一種回報，就像片中最後放棄登船的英國將軍一樣，「留下來幫助法國人。」作為一種回應，敦刻爾克市政府也趁機擴大了撤退博物館的展廳面積。
但是，對待「敦刻爾克」，英國人和法國人的語境畢竟是不同的，前者是「敦刻爾克大撤退（Dunkirk Evacuation）」，後者是「敦刻爾克戰役（Bataile de Dunkerque）」，也就是說在法國人眼中，這裡曾發生過一場戰鬥，雖敗猶榮的戰鬥。在法國《世界報》刊登的歷史學家傑羅姆·德·勒斯皮諾瓦的文章中，他的憤怒就在於，諾蘭的作品沒有體現出法軍的頑強抵抗，最好能在現有的「海陸空」三條線上，再加上第四條「法國人英勇抵抗德國人進攻」的敘事線，這才對得起歷史全貌和犧牲的士兵。
敦刻爾克
然而，《敦刻爾克》本就不是全景式的傳統戰爭片，諾蘭的大膽和創新之處就在於，他使用驚悚片、災難片的手法，專註於特定角度的切入，在一個所有人都知道的結局裡製造懸念。如果要說忽視的話，作為敵人的德軍才是真的被忽視了。除了飛機，連士兵和坦克都沒有見到，更別提希特勒、古德里安和戈林等人的特寫了。
1958年萊斯利·諾曼的那版《敦刻爾克》是一種拍法，2017年的諾蘭可以是另一種拍法，從「大歷史」的高度來挑剔它，未免有些求全責備了。電影不像教科書那樣必須面面俱到，給參戰各方下定論，它允許藝術上的虛構、取捨和象徵，只要不違背基本史實都是能夠接受的。例如影片中的一幕：士兵們躲在船艙里，浸水時英國人自己先跑了，卻叫法國兵去犧牲堵漏水的槍眼……這個巧妙的比喻，濃縮了整個敦刻爾克大撤退的歷史局面，比直白地批評英法兩軍的責任要高明得多。
當然，就電影評電影，分析技法和立意，而不是糾結於英國人的史觀，在這點上法國影評人還是具有職業素養的，從給《敦刻爾克》打滿分的《費加羅報》、《新觀察家》、《巴黎人報》到褒貶參半的《世界報》、《解放報》，我們看到的更多的是對諾蘭的敘事技巧、人物塑造、節奏和音效的討論。既有像《電影手冊》那樣稱讚影片「留住了太多的人性」，也有《影視博覽》那樣批評諾蘭「削弱了故事的複雜性，撿起來主旋律的俗套」，而在資深影迷的眼中，《敦刻爾克》是「諾蘭融合作者電影和商業大片的成功之作，也是一首高昂的愛國主義讚歌」。
《敦刻爾克》劇照
在這些法國媒體中有一家的影評特別值得一讀——來自法國北方的地方報紙《北部之聲》，而敦刻爾克就位於北部大區的最北端，隔壁就是比利時，海峽對面就是英國。這篇影評這樣寫道：「這是一場失敗的戰役，諾蘭用他擅長的心理描寫，展開了一場與時間的賽跑。對話不多，音樂無處不在。沒流一滴血，我們看到的卻是一敗塗地。」
當地老鄉給《敦刻爾克》打5顆星的同時，也沒忘了父輩的犧牲，「法國士兵用生命延緩了德國人的進攻，英國人才來得及疏散到海上去。」眼見開場熟悉的街景和片尾的航拍全景，有種凝固歷史的美感，法國人如此感慨，倒更像對和平的珍惜。說實話，與其不依不饒的向英國人「討鏡頭」，還不如自己拍部二戰片。以法國電影的能力和才氣，再拍出一部《光榮歲月》也不是難事啊。
（本文作者董銘是專欄作家、駐外記者、影評人）
TAG:硝煙 |