俠客、詩人、小說家、畫家——我認識的黃永玉

最新 09-08

黃永玉近照

一

1948年夏天一個晚上，新波帶著一本新出版的書上我家，陪他來的還有一個未見過面的朋友，湊巧（不巧）家裡來了雜誌社四五位同事，喧嘩吵鬧，沒有機會談話，新波把書放下就走了，那位陌生的朋友也沒怎麼介紹。注意力都放在書上，整件事沒有留下什麼印象。多年之後才知道他就是黃永玉。

同一段時期，我家還有兩位常客，戴望舒和他的年輕的夫人楊靜，他們並非來看我，只是借我那破房子談判離婚，大概不希望在三個女兒面前爭吵——其實是可以讓他們爭吵的地方都沒有，因為那時望舒連住的地方都沒有，自己寄住葉靈鳳家，聽說晚上只睡地板，楊靜帶著女兒返回娘家。離婚的理由是女方出現第三者。經過幾個月糾纏，望舒萬二分的不願意，擋不住楊靜的萬二分堅決，終於明白無可挽回，只好同意。

愛一個人不是罪，以前愛過現在不愛，也不是罪。愛是感覺，不是行為，不能審判，即使在道德上也沒有所謂的對與錯的問題，但是作為望舒的朋友，我不能不為他的遭遇嘆天地不仁。他在世上只活了不到四十五年，最後的七八年真是災難的歲月——兩度被心愛的女人背棄，香港淪陷時期坐過牢，受過酷刑，光復後卻被指為漢奸，好不容易還他清白，但始終沒有被指控他的多數「左」傾文人所接受。

望舒去世後，記不清是哪一年，偶爾聽人說，他跟楊靜鬧離婚時，黃永玉曾經想把那第三者找出來，用武力替望舒討回公道，後來被人勸止，沒有出手。這是我第一次聽到黃永玉這個名字，以前從來沒聽望舒提過，不知道是什麼人，但既然是望舒的朋友，即使不是作家，也必是讀書人，現代中國居然還有這等古道熱腸的書生，真是不可思議，對這位雪中送炭的朋友有無言的感激，他的名字從此成為終生不忘的名字。

上世紀60年代中，香港有電視台播放過一部電影，主角是古代一個失明的按摩師，也是一個劍客，浪跡江湖，專門鋤強扶弱，警惡懲奸，替天行道。我有種奇怪的想法，似乎這座頭市就是未識別的黃永玉，而四五十年之後，有機會看到一卷黃永玉畫荷花的錄像，發覺畫家的體型、面形（座頭市沒有眼珠，不能比較容貌）、走路的姿態以至說話的聲調，竟然跟我記憶中的座頭市有八九分吻合。感覺十分奇妙，原來古代與現代之間沒有距離，地域沒有疆界，語言和生活方式沒有隔閡，身份地位也不存在差異。歸結起來，重要的只是人，沒有別的。

山鬼國畫

去年元夜時國畫

人體油畫

二

1976年周恩來總理去世，有刊物出了特輯，發表不少人寫的悼詩，我只記得其中有黃永玉寫的四首或五首，特別是《說是從丰台來的》這首讓我落淚。之後就沒有讀過他的詩，可是我沒有懷疑過他是詩人，讀他的散文也能感覺裡面有詩。

在《比我老的老頭》一書里，黃永玉用一個又一個小故事懷念他的老朋友，其中也有我認識的已去世的人。這是一本文字的人物素描，平鋪直敘，天然的樸素，透明如水晶，純凈如裸體的嬰兒，卻蘊藏著濃郁的詩的情懷，教人讀一次哭一次。同樣的題材用我的筆墨寫出來，只能是無趣無味的筆記，欠缺的不是技巧不是修養，是一種不能教不能學的東西，名曰「天賦」。

黃永玉出版過詩集、小說集、雜文集——當然還有木刻集和畫冊——創作面很廣，可惜我孤陋寡聞，知道的時候視力已經退化到0.15，能讀的不多，真遺憾。除了《比我還老的老頭》，只讀了「永玉六記」，那是極可愛的小品文集，一套六冊，線裝，書的標題可能是從沈三白《浮生六記》借來的，記述生活中經歷的插曲，有嬉笑怒罵，有諷刺。西方人喜歡譏笑中國人缺乏幽默感，這書應該譯成英文發行國外，讓他們見識見識。

十二生肖·雞雕塑

十二生肖·兔雕塑

十二生肖·猴雕塑

三

我覺得（可能是錯誤的印象）知道文學家黃永玉的人沒有知道畫家黃永玉的人那麼多，但我自己欣賞黃永玉的文字多於他的繪畫，原因很簡單：讀他的文章，能感覺作者的心跳呼吸，分享或分擔他的喜怒哀樂。而看他的畫時，如果沒有題詩之類的文字引導，就不容易感覺畫家的存在，觀者可以享受的就是畫的美感，不必動腦筋。當然也有例外，我見過他的兩幅水墨，就很使我動心。黃永玉是個一流的畫家，毋庸置疑，他尤其是一個了不起的漫畫家，畫人物，寥寥幾筆就把人寫活了。

《黃永玉畫水滸》在上世紀80年代末出過一版，後來他陸續又畫了不少，2010年又出了增訂版，除梁山英雄之外還畫了十幾個陪襯人物。從人物的造型架勢得來的第一個印象，覺得畫家本身是個習武之人，除了讀過拳譜，可能還懂得使棍，但這是小事，真正重要的消息，要讀畫家為每個人物所寫的簡單說明和批註，其中既有借古諷今的幽默，也有同現代社會相關的警世雋語，甚至還有畫家偶爾忍不住站出來表明心跡的言論：說到底，文字的功勞也許比圖畫的功勞還大些。我看這書還有一種間接體會：作者對《水滸》情有獨鍾，因為梁山人馬是他精神上的同胞兄弟，他不畫《三國》不畫《紅樓》，說明在他的道德和價值觀念里，對人或對事的衡量，著眼點是本子上的善惡正邪之分。其他因素如勝敗榮辱、利害得失，在天平上分量甚輕，之於兒女之情等等更不在話下。

葫蘆信木刻版畫

春潮木刻版畫

水仙油畫

摔跤系列之抱雙腿國畫

摔跤系列之揣國畫

摔跤系列之披國畫

摔跤系列之躺刀國畫

四

2009年秋天，新波的女兒黃元來看我，提到在北京見過黃永玉，向她打聽我的消息，頗見關切，她提議我給他寄兩本近期出版的書。我寄了，很快就收到他第一封信，開始正式交往，在往來書信上，不免談到上世紀40年代時香港的人和事，知道兩人已經分別成為「人間畫會」和「人間書屋」碩果僅存的遺老。永玉在一封信上引過不知道哪一個古人的詩句：「江左煙霞，淮南耆舊，寫人殘編總斷腸」，感慨之餘，也慶幸彼此都一直堅守自己的崗位。

永玉在第一封附有一幅未裱的水墨畫，寫的是十字架上的基督，題識是「耶穌說，去羅馬再釘一次十字架」。這句話的出處是一個古老的傳說——耶穌被釘十字架之後，他的門徒和追隨者因為逃避羅馬人的迫害，不少人離開羅馬，其中包括門徒彼得，他在半路上遇上耶穌，問：「主啊，你要往哪裡去？」耶穌回答：「去羅馬再釘一次十字架。」彼得聽了，羞愧不已，就轉身返回羅馬，殉教而死。在所謂十年浩劫的時候，我們的藝術家被釘上無形的十字架的，數不清有多少人，黃永玉也是其中之一，耶穌回答彼得的這句話，大概對他有更深的意義，使他第一次把西方文化的元素注入東方的水墨藝術。不過，這是第二幅使我心動的畫，第一幅是他在2006年寫的《蜘蛛荷花圖》，有題識曰：「相思一種，閑愁萬端」，寫的是一個沒有結果的愛情故事——荷花池上空樹上有一隻蜘蛛與池中一朵荷花日夕相對，生出情愫，為了親近對方，吐盡自己的絲，卻仍有永遠不能逾越的距離，而荷花已經開到半殘，接下來應該就是無奈的生離死別。在這幅作品（黃永玉版本的《羅密歐與朱麗葉》）里，人以外的其他生物都被賦予人性，相信也是黃永玉的第一次嘗試。從此，他的畫就多了人情味。

去年11月，香港文化博物館為黃新波舉辦了個人作品展覽，黃永玉是揭幕禮的嘉賓，到香港來待了好幾天，我托黃元邀請他到我家敘舊，到了約定那天，他一進門第一句話就說：「今天給你帶來一幅好特別的畫。」事實上是第一次正式見面，完全沒有「你好」「你好」那些討厭的空話，親切得好像從小就認識、天天一起玩一起長大的鄰家朋友。

那畫，確實很特別，打開來看，我呆了一陣，半晌說不出話。

畫題是「雨」，畫面是五條平行的曲線，上面散布著似音符非音符的點滴。喜歡西洋古典音樂的人，馬上就會想到鋼琴詩人肖邦的《雨點前奏曲》。

我也曾嘗試用文字為一些樂曲作說明，結果都失敗了，原因是：具體事物不能詮釋抽象，而音樂正是各種藝術中最抽象的藝術。永玉這畫用了抽象或半抽象的圖形作詮釋而只用了一個「雨」字作輔助，恰到好處。

我認識的畫家黃永玉（有別於作家黃永玉）是一個喜歡挑戰的人，尤其喜歡挑戰自己——向難度、向極限、向未知數、向空間（不久之前才完成了一幅不知幾十平方米的大畫）；他要求每幅畫都有點新的特色，到現在為止，我還沒有看到他的極限——他是一柄未完全出鞘的劍，而他的挑戰從未失敗過。

我在這裡，永玉，為你的信念和膽色鼓掌。