小惡魔才不會那麼快掛，他可是馬丁老爺子的最愛

GOT第七季終於完結，影迷一邊向原著作者馬丁催稿，一邊提心弔膽已經成了常態，畢竟喜歡的角色被寫掛是常有的事。一起看看老爺子是怎麼寫這篇奇幻巨著的吧。

文：方槍槍

「我生於1948年，成長於新澤西的南部半島貝永，坐公交車的話，45分鐘就能到曼哈頓市中心，但是貝永是一個獨為一體的地方。即使紐約近在眼前，我們也不常去。」喬治?RR?馬丁還是個孩子的時候，就將自己寫的怪物故事賣給鄰居，可以說是又當作家又當出版人。

1976年，他出版了自己的第一本書《萊安娜之歌》， 1977年又出版了《光逝》。這些早期作品收到的反響非常好，讓他拿了三個雨果獎、兩個土星獎以及其他不少獎項，但是他的讀者群還是相對較小的。

上世紀八十年代中期，他進入好萊塢打拚數年，寫劇本，做開發，但混得並不痛快。「那是1991年，我公司想要開發一個新項目，可是我五月六月什麼都沒想出來。」他之前有過寫科幻小說的想法，名叫《Avalon》，於是便開始寫。

一切進行得挺順利時，突然有一剎那間，《冰與火之歌》的第一章出現在他腦海里。那是以布蘭的視角目擊了一個男人遭斬首，接下去一群人在雪地里發現了幾隻荒原狼的幼崽。「這些畫面在我腦海里印象深刻，栩栩如生。於是我著手開始寫，三天就寫了出來，就和你們現在看到的版本一樣。」

那時馬丁知道了，自己必須把這些寫下來，那段時間的他寫作猶如神助。「那年夏天我寫了一百頁。所有靈感都在同時閃現。我從不在寫作之前先把整個體系搭建起來。我就是邊寫邊把一切圓起來。我一個小時畫了一張地圖，東西一點點加進去，隨著越寫越多，地圖也更為豐富更為生動。」

他預感到，這會是一篇宏大的三部曲。「1994年前後，我給了公司兩頁提綱，公司表示很感興趣，而且同時有四家出版社想出版這本書。至此，我終於可以說：在我完成這部小說之前我不再寫任何劇本了。」

每天都有無數人向他請教怎麼寫作，在馬丁看來，最重要的是閱讀，「不只是讀你要寫的同一類書，要看到什麼讀什麼。科幻小說、非虛構類、雜誌、報紙、歷史……種種類型，每個作者都會有東西會教到你，不論好壞。」

接下來便真刀真槍地寫了，每天都要寫，只寫一兩頁也好，寫得越多、收益越大。而且，「不要在我創造的世界裡再發揮，也別去模仿托爾金、漫威或者星際迷航……不要以任何其他作者的體系為背景。每個作家都要學著自己創造自己的角色、世界和設定。別偷懶，像健身一樣，如果你不去鍛煉『文學的肌肉』，你永遠不可能『肌肉發達』。」

根據馬丁的經驗，短篇故事最能磨練技藝，更是發現錯誤的好地方。這也是年輕作家尋找突破的最佳方式。他見過不少一上來就想寫三部曲九系列，讓大家『閉嘴驚艷』的年輕作家，「這像啥呢，就像一個攀岩初學者想征服珠峰一樣。」

「雜誌總是在尋找短篇科幻小說或者奇幻文學，一旦你五年內一直保持最暢銷短篇小說的位置，你就成名啦，出版社編輯會一直追問你第一部長篇小說什麼時候發。儘管如此，哈哈，一點好運氣還是必需的。」

雖然聽起來頭頭是道，但作為全球書迷頭號催稿對象，馬丁一被問起有沒有寫作時間表這樣的問題，還是給出了一個標準「老油條」的回答：「我每天早上都起來工作，一邊喝著咖啡。狀態好的時候，一低頭一抬頭一天已經過去了；狀態不好的時候，汗流浹背掙扎一個半小時也寫不出三個字。遇到這樣的日子我就放棄了，乾脆去玩遊戲（大笑）。」

讀過喬治?RR?馬丁作品的人都知道，他的故事脈絡複雜但又非常清晰，人物更是層出不窮，之間的關聯如同蛛網，十分精密。這讓人不禁想問，馬丁的大腦究竟是如何運作的，寫作時他會繪製自己的地圖和人物族譜，以防不備嗎？

對於這個問題，馬丁的回答完全是否認。「我有地圖，但是不那麼用。我從來不刻意看地圖布局。我有一個怎麼寫的大概的想法，讓角色自己來和我相遇，那麼這些支線上的起起伏伏也就自然而然出現在寫作里。」

同時，馬丁驚人的想像力也令人嘆服，但對於他自己來說，卻好像不費吹灰之力，他曾說：「想法是廉價的東西，我有多得多的點子還沒寫出來。對我來說，這些東西自有一套流程。我為自己的作品自豪，但我不能說我的故事就是百分百原創。」

「看莎士比亞就知道，大家都在借用他的情節。而《冰與火之歌》，我就借鑒了很多玫瑰戰爭和其他奇幻故事的元素，這些東西在我腦海中縈繞，我不知道它們從哪兒來，反正就是來了。」

在好萊塢十年的經歷，給了馬丁磨練和不愉快，也給了他導演拍片一般的視覺感。「寫書的時候我既是導演也是全體演員，也是特效技師還是燈光師：我是主宰。不管好壞，全聽我的。某種程度上來說，我是個非常注重視覺想像的作家。我描述一個場景的時候，要在自己腦袋裡親自當導演拍片一般過一遍。光怎麼打，角色的站位如何，好萊塢管這叫『舞台調度』。在好萊塢工作的經歷鍛煉了我的對白能力，那時我花了很多時間去打磨自己的台詞。」

《權力的遊戲》的一大主題就是「家庭」，這個主旨，其實在馬丁幼年時就紮根下了，他曾親口述說：「我父親姓馬丁，但有著義大利和德國血統。我媽媽本姓布萊迪，是愛爾蘭後裔。布萊迪家族在貝永曆史上是個非常重要的組成部分，我從母親那裡聽說了很多布萊迪家族的老故事。」

「我很小時就知道家裡很窮了，但我知道我們以前可不是這個樣子。上學路上，我總是要穿過母親出生的祖屋，這可以前是我家的房子啊。」馬丁動情回憶，「我常痴痴地望著祖屋，所以你可以看到，在我的故事裡經常有一種對消逝的黃金時代的緬懷，在那裡有著不曾夢見過的奇景奇蹟。我將母親告訴我的故事一股腦全塞進了自己的想像中去。」

另外，喬治?RR?馬丁曾經很糾結：要不要寫龍呢？儘管它已是坦格利安家族的標誌，但要不要真的把龍也寫進來呢？

他帶著這個問題去問了作家菲利斯?愛因斯坦。後者的回答是：「喬治啊，這是一個奇幻故事，當然需要龍了。」馬丁後來回憶道，「她啟發了我，做了正確的決定。現在的我深陷其中，已經無法想像裡面沒有龍會是個什麼樣子了。」

喬治?RR?馬丁的故事，以「沒有人會有主角光環」著稱，「殺人如麻」可以說是他的代名詞。奇妙的是，隨著一個人物的逝去，他的故事線並不會停滯不前，往往許多新線索應運而生，這也是書迷們對《冰與火之歌》趨之若鶩的原因所在，但是在構思時，馬丁是如何做到的？

「《冰與火之歌》不是那種英雄通過層層危險和阻礙、最後達到目的凱旋的小說，我『寫死』重要角色是有理由的。」在這個問題上，老馬丁一貫惜字如金。但談起其中最有身份認同感的角色時，他卻毫不遲疑地回答：「當然是小惡魔提利昂?蘭尼斯特。他一直是我最喜歡的幾個角色之一。書里的角色都有我的影子，但是提利昂與我共同的成長改變是其他角色所不及的。」

權力的遊戲 第七季

Game of Thrones Season 7 (2017)

導演: 傑雷米·波德斯瓦 / 馬克·米羅 / 馬特·沙克曼

主演: 艾米莉亞·克拉克 / 基特·哈靈頓 / 彼特·丁拉基

語言: 英語

首播: 2017-07-16(美國)

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！