作為清華高材生，卻鍾情鄉間建築。他覺得：建築學院應該教沒錢怎麼造房子

奶奶廟火了，《他奶奶的廟》的作者徐騰也火了。

徐騰是誰？清華大學建築系博士。用他的話說，自己是「國家一級註冊沒報名建築師」「建築歷史與遺產保護青年還不是學者」「做一些野路子的研究」「每天的工作就是暗中觀察」。

在「一席」演講上火了以後，徐騰的野路子研究暫時放了放，首要工作變成了接受採訪。接下來的一星期，他片刻也沒閑著，任何媒體來者不拒。但徐騰見到《環球人物》記者後抱怨：「你們做新聞的，角度可以新一點，不一定非得是熱點。現在除了問奶奶廟，沒人在乎我出名後不堪重負的生活，沒人關心我忙成什麼樣子。」

「你忙成什麼樣子了？」

「成天坐在宿舍里，一台電腦、一部iPad、一部手機處理採訪信息，舌頭都說麻了，再也不接受採訪了。」高頻率採訪過後，徐騰已經膩了，也「基本摸清了媒體套路」。於是，不勝其煩的他「逃到貴州支援貧困縣」去了。

《環球人物》記者見到徐騰的時候，是他回北京的第二天，地點在清華大學外的一家咖啡館。徐騰身著一件普通T恤，一條黑色短褲，腳踩一雙輕便運動鞋，開始了他口中的「最後一次採訪」。

不應被忽視的底層

在採訪開始前，徐騰神秘地從書包里拿出一本紅色聘書，上面寫著：「茲聘任清華大學建築學院建築歷史博士徐騰為鳳山鄉銀川村名譽村主任。」

「你看，『村主任』，當地村民對我多信任。」徐騰笑道，「以後身上的責任就大了，得多為村民考慮。」

在徐騰看來，中國的這些村民里隱藏著很多「野生神人」，他的姑爺就是其中之一。「我姑爺早年當過泥瓦匠，後來去某個單位做工程。有一次修涵道，需要抹膩子，單位里只有他會抹膩子，這個任務就給了他，他卻突然消失了。找到他後問怎麼回事，他說吃得太差，要吃肉。沒辦法，這個單位只好給他弄肉吃。」徐騰說，「你可以說這是耍小聰明，但這就是民間智慧。鄉下的人沒受過多少教育，看事情很簡單，但他們能很直接地抓住要害。」

有一件事讓徐騰覺得非常好玩。

他的姑爺做過生意，開著貨車全國跑，知道各地的房子長什麼樣，有錢人怎麼住。只要有家鄉的人蓋新房，他都會指導別人怎麼蓋，別人也都聽他的。「他自家房子的大門，是他用麻稈在地上擺出形狀後，讓鐵匠做出來的。後來附近的人也都按這個樣子做，反而我這個科班出身的人，給他們設計的房屋、大門沒人要，說我的不上檔次。」徐騰苦笑。

在他看來，在這場設計之爭中，姑爺是民間文化的代表，自己是經典文化的代表，結果是民間文化大勝。但他覺得不能就此推斷民間文化優於經典文化，反過來，經典文化也並不比民間文化優秀，它們沒有優劣之分。「只是生存的土壤不同而已，沒有可比性。

一個是學院派的智慧，一個是老百姓的智慧。就那個門的設計來說，其實是個產品思維，用戶需要的就是最好的。我設計得再高大上，這只是我的價值觀在作祟，別人不一定是這個價值觀，就不會覺得我專業了，他們感受不到滿足，再好的設計也沒用。」

鳥巢、中國尊，這些是徐騰認為的好設計，但在這個世界上，耀眼的東西總是少數，普通的東西總是多數。

「大部分房子都是很平常的，包括北上廣的建築，那些建築其他城市也有，它們都有一個基本面。鳥巢代表的是學院派的一個高度，但更多的建築其實是在中間層，奶奶廟則是被忽視的底層。」徐騰說道。

在資金不充足的情況下，沒有人會閑來無事修一幢央視大樓，稍微多一點想法，就會超出好幾萬的預算，最終產品可能是一個價格與願望折中後的效果。

「所以很多時候就要做抉擇，在局促的環境下如何滿足願望，這裡肯定有技巧，創造力就出在這裡。如果什麼都隨便造，都用最好的，就沒有想像空間了。」

此時的徐騰，不見了演講視頻中的搞笑、文章語句中的歡謔調侃，而是皺起眉頭，認認真真地對記者解釋：「我們從小學到大的知識，都是理想主義型的，我覺得建築學院應該開一門課：沒錢的時候怎麼造房子。現在的建築師都希望甲方是你爸爸，隨便要錢，不給錢就生氣不爽，其實人家也沒錢。資本市場講的是價值成本，還用書本上的知識就跟不上了。搞鄉村建設的更沒錢。日常生活中房子漏雨了，還按書本里的建築學處理，根本跟不上節奏，隨便抹點水泥就行了。」

正是這種對民間文化的理解和平視，讓他發現了奶奶廟的光芒。

奶奶廟與宗教

「別提奶奶廟！」「別寫奶奶廟！」這是徐騰在採訪中重複得最多的話，他不希望奶奶廟與自己的名字永遠綁在一起，也不喜歡被貼標籤，「貼標籤容易導致認識事物片面化」。

徐騰想起自己在西安考察時的一次體驗。

「有天晚上我睡不著覺，於是出去散步，外面的景象一下子就驚到我了，這裡也有閃閃發光的摩天大廈、熱鬧非凡的夜市和穿著靚麗的年輕人，非常繁華。原來這座在書上和影視劇里展現出的古色古香、雍容華貴的古都，竟然也有這麼鮮艷的一面，它除了歷史莊重感，也有現代時尚感。」

徐騰感嘆，「就像以前，都說五道口是宇宙最堵的地方，直到後來用大數據才發現，其實西二環才是最堵的，這不是感覺能做到的。所以我覺得評價一樣事物，一定要先去實踐了解，不要靠經驗判斷，憑空臆想。」

徐騰在《鏘鏘三人行》

徐騰說的「憑空臆想」，是有針對性的。

徐騰用整篇文章介紹了奶奶廟的沿途景觀、各路神仙，以及當地如何利用這些資源開發盈利，卻並未展現人們所熟識的宗教的靜穆莊重，只有不按套路出牌的另類廟宇和亂七八糟的「諸神」。

於是有人看不下去了，給徐騰留言，討伐他的審美觀和對宗教「調侃諷刺」的行徑，甚至還有他的同行博士給他發去了好些追問。

「說我輕佻、嘩眾取寵、消費奶奶廟，論述不嚴謹、做研究娛樂化，總之就是我給清華大學丟人現眼。」徐騰對此置之一笑，「這些我一概沒回應。首先這不是研究，而是我的興趣愛好；其次，文章中一次也沒提到審美，提審美的都是跑題；最後，評論的人連奶奶廟都沒去過，只是根據我提供的資料，再憑自己的一點經驗想當然地評判它，不是荒謬嗎？」

徐騰覺得，奶奶廟沒消失，是因為它接地氣，在當地隨著時代的變化而變化：「中國幾千年的歷史，很多官方廟宇都不見了，因為它們始終處在被保護的狀態。不去生長，不能發展的事物早晚都會衰敗。自己不能造血的時候，很難靠外物給他造血。可是你看鄉間的人，根據時代的需要能造出車神，給宗教做了業務擴展，太有創造力了！神都是人創造出來的，說不定千年過後，車神真就成了一個固定的神了。福建人拜孫悟空，現在他們的孫悟空跟六小齡童一個樣，小孩子覺得孫悟空就長這樣了。」

在徐騰看來，宗教不是信與不信的問題，而是一種情感交流，給人提供精神慰藉。這些作用，恰恰是現在社會中缺失的職能。

「你的很多需求都能在城市的服務中得到滿足，可是一些在鄉野、在底層的人，誰去管他們呢？他們的生活其實過得很局促。他們通過這樣的方式，能夠有一些情緒的出口，也是很好的事情。」

徐騰對宗教的這些理解，是從外婆那兒得來的：「小時候我得了很嚴重的腮腺炎，醫生說再往後拖就沒救了，外婆就去拜菩薩，求來的藥方是每年這個時候她要吃齋，一直到她過世，每年如此。我跟她說這是鬼扯淡，她不聽，你就能從中感受到她有種情緒在裡面，這就是宗教對人的影響。所以不要覺得宗教是個不存在、不可理喻的東西，幾千年了它都沒有消失，一定有它的合理性。」

「玩」出大道理

為了體現自己是一名建築師，徐騰不久前把自己的宿舍改造了，買張沙發、弄台投影儀，再搬來一套草席和茶具，像是一個小型生活館；學院足球隊要踢比賽，他把隊服也改了，一面寫著「共產主義」，一面寫著「建築」；他把研究生團委「又紅又專」的「樹典型立標兵」大會開成「年度人物盤點」，評選「最美女神」「學術新咖」「不務正業」等頭銜；他用的煙灰缸是個鼎、考試會背著小型關公坐鎮……徐騰的確是個愛玩的「怪人」，他喜歡和好玩的人在一起，而他喜歡的那些奇葩建築，「其實是因為喜歡背後好玩的人」。

「我見過最有意思的建築，出自一個精神病人之手。」徐騰說。這個精神病人通過撿垃圾，用3年時間造了一個7層、10多米高的「塔」，「不能住，只能爬上爬下，是他送給自己的玩具。」

相比故宮、長城等經典標本，徐騰更鐘情於鄉野不為人知的怪異設計，比如河北白洋淀荷花大觀園裡的金鰲館、新疆特克斯縣城八卦公園的八卦摩天輪、遼寧的「干」字文化廣場……這些建築，勾起了他對未知的好奇。

「小學的一天，派出所所長突然來我們學校，校長說，有5個學生偷了家裡的錢跑到廣州去，被警察送了回來，別學他們。那天傍晚的夕陽打在那5個學生身上，像5尊鑲了金邊的佛像。我當時第一次對遠方產生期待。」徐騰回憶，「那正是上世紀90年代，都往南方跑的時候，小孩都想去南方，是很好的小人物反映大時代的故事。這些有趣的人把我身體里的一些能量調了出來。我覺得這個世界上還有這些人，是個非常好的事情。」

如今，徐騰自己也成了這樣的人，發現了有趣的事，也做了有趣的事。奶奶廟火了，易縣那裡的人逢人便問：「是徐騰的朋友嗎？是的話幫我們好好感謝他，他帶動了這裡的經濟發展，不是香客的人都來捐錢了！」但徐騰卻擔心自己的這篇文章會害了奶奶廟，「因為裡面有太多東西看上去『離經叛道』。」

「不要站在一個高度上去審視別人，你怎麼知道自己就是對的？就算到了清華，成了所謂的高知，也不應該輕視其他群體。」徐騰說。

正如他在《他奶奶的廟》末尾寫的那樣：

「站在後山的山巔，我的眼眶是濕潤的，內心猛烈的激蕩，即使當年我睡在了佛光寺的門檻上，這種激蕩也未曾發生。漫山遍野俯首皆是的天才營造，讓科班出身的我甚為汗顏。」

作者：《環球人物》記者 龔新葉

環球人物新媒體原創文章，

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！