「傳奇」張愛玲

?

「一個春寒料峭的上午，我正懶洋洋地困在紫羅蘭庵里，不想出門，眼望著案頭宣德爐中燒著的一枝紫羅蘭香裊起的一縷青煙在出神。我的小女兒瑛忽然急匆匆地趕上樓來，拿一個挺大的信封遞給我，說有一位張女士來訪問。我拆開信一瞧，原來是黃園主人岳淵老人(辟園於滬西高安路，著有《花經》一書行世)介紹一位女作家張愛玲女士來，要和我談談小說的事。

我忙不迭的趕下樓去，卻見客座中站起一位穿著鵝黃緞半臂的長身玉立的小姐來向我鞠躬，我答過了禮，招呼她坐下。接談之後，才知道這位張女士生在北平，長在上海，前年在香港大學讀書，再過一年就可畢業，卻不料戰事發生，就輾轉回到上海，和她的姑母住在一座西式的公寓中，從事於賣文生活，而且賣的還是西文，給英文《泰晤士報》寫劇評影評，又替德人所辦的英文雜誌《二十世紀》寫文章。至於中文的作品，除了以前給《西風》雜誌寫過一篇《天才夢》後，沒有動過筆，最近卻做了兩個中篇小說，演述兩件香港的故事，要我給她看行不行，說著，就把一個紙包打開來，將兩本稿簿捧了給我，我一看標題叫做《沉香屑》，第一篇標明『第一爐香』，第二篇標明『第二爐香』，就這麼一看，我已覺得它很別緻，很有意味了。當下我就請她把這稿本留在我這裡，容細細拜讀。隨又和她談起《紫羅蘭》復活的事，她聽了很興奮，據說她的母親如她的姑母都是我十多年前《半月》、《紫羅蘭》和《紫蘭花片》的讀者，她母親正留法學畫歸國，讀了我的哀情小說，落過不少眼淚，曾寫信勸我不要再寫，可惜這一回事，我已記不得了。

我們長談了一點多鐘，方始作別。當夜我就在燈下讀起她的《沉香屑》來，一壁讀、一壁擊節，覺得它的風格很像英國某名作家的作品，而又受一些《紅樓夢》的影響，不管別人讀了以為如何，而我卻是深喜之的了。」

以上這段文字是周瘦鵑刊在復刊後的《紫羅蘭》上的。周瘦鵑是「鴛鴦蝴蝶派」的老人物，時任《紫羅蘭》雜誌的主編，張愛玲的發跡基本可以追溯到他這。

40年代與90年代分別引發了兩次「張愛玲熱」，這是種文化社會現象，今天是張愛玲的祭日，估計也會引起一天的熱潮。其實，在張愛玲的作品重新步入我們的視野後，就一直熱度不減，這當然與其小說特點密不可分，張愛玲寫的是通俗的文學、先鋒的文學。可以說，她的作品是平衡了作家立場、藝術尊嚴、大眾消費和市民趣味後的產物。她善於刻畫世俗人生中的人性、描寫由人性導致難於把握的命運，這種「難於把握」呈現出的是一種怪誕、蒼涼的世俗中的「傳奇」。張愛玲本人便是傳奇的一生，所以可以說她的寫作是憑經驗、感悟，創作是順應她的秉性。張愛玲在整個現當代文學史中又是獨特的，比如她個人是反感新文學的，自己是「真正的海派」（《五四遺事》）而且張愛玲式的言情（小說集《傳奇》）其實並不浪漫、也不熱情，這或許是與公眾認知不符的，她的言情小說可以認為是「無情的言情」，因為他實在缺少詩意沒有純情，這恐怕會使慕名而來想要體驗純粹愛情的小青年們失望了。

新中國第一位文學博士王富仁就說「張愛玲是與魯迅想通的」，魯迅的作品大家都很熟悉了，有趣么？恐怕多數人不覺得。純情么？大概沒有人這麼想。那這種說法是不是亂講？這種想通就在對父權社會的透視上，魯迅從男性的角度這麼做了、張愛玲從女性的角度做的同樣到位。

因而我們看到的不是張愛玲擅長寫言情故事，而是張愛玲擅長講述失落者的蒼涼故事。比如《金鎖記》里的七巧，在對其人性心理的刻畫上達到了某種壓抑、變態的程度，七巧從受虐到施虐，更體現出她已淪為上流社會最腐化的產物，是慾望、情感的奴隸。這同樣展現了張愛玲小說創作的藝術性：情節的傳奇性發展與人物心理的「變態性」發展雙線貫通。同時張愛玲又極擅長以通感的方式將聲音、氣味、色彩、觸覺等感官印象充分調動起來，運用不同感覺方式的變換，將意象的具體意義與抽象意義自由轉換。

最後引用溫儒敏老師的一句擔憂：張愛玲的「傳奇」極度容易被商業包裝後而成為某種文化符號，比如「小資」這般符號。這在當下對張愛玲小說所謂「名言」的濫用與過度追捧尤為明顯，在當今信息碎片的時代，反而會埋沒優秀的作家與小說本身。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！