《方寸》——肢體劇的假把式
北小京看話劇
肢體劇的假把式
——看青戲節戲劇《方寸》
「十年青戲節核能爆發，中國戲劇永遠年輕」，在青戲節十周年之際，我被這句口號激勵著衝進了劇場。然而，這個本應引爆核能爆發的開幕演出《方寸》，卻有著令人震驚的業餘和粗糙！更不可接受地是，整台演出充滿了膨脹的個人主義，彷彿來自濟南的「耶穌」和他的「信眾們」進行了一場狂歡，他利用那些質樸的非職業演員的身體，表達著他對整個世界的不屑，以及對他自己優美身體的狂戀。不理解青戲節為什麼選擇這出作品作為開幕演出，那感覺就像是告訴你來看氫氣球升天，而我卻看到一隻漏氣的皮管子假裝氣球在滿場蹦瞪。想引爆核能？該演出連捻兒的方向都沒找到。
所謂肢體劇，首要的就是肢體表現力。使用非職業演員上台表演，近年來並不罕見。特別是舞蹈編導們，會對普通人的身體感興趣。因為這些身體儘管沒有受過舞蹈或肢體訓練，但是他們的舉手投足帶著個人的人生況味。生命的經驗在他們的肢體中形成了烙印，挖掘出獨屬於每個人的肢體特點，就是挖掘出人性真實的表達。據說這位導演常年駐紮在山東某村，帶領非職業演員們創作和排練，他們其中有打工者，村民，和從未受過舞台訓練的普通人。這種聽上去是苦行的創作方式，在一個封閉的創作環境中，共建一個同呼吸與創作的氣場，其行為本身定會讓觀眾對他們的作品去期待。
可惜，在《方寸》這個作品中，非職演員們的肢體表達，並沒有呈現出他們個人身體的特性，他們的存在更像是一組群像展示。在他們幾段群舞中，毫無肢體律動性，只是幾種常見的民俗，民間廣場舞的組合。也有另外一種形體動作，那是一種集體無意識的動作模仿，那種假裝迷亂，癲狂的樣子，透露出一股與他們完全不符的妖氣。你可以說這是群魔的世界，這是醜人多作怪的世間，但是，當導演本人裸露著全身所有肌肉，帶著墨鏡走上舞台時，我意識到，非職演員們表現出肢體上的妖氣，是他灌輸的結果，他利用眾人塑造了粗鄙的世像，凸顯了他精緻的肌肉。
然而，他只有肌肉而已。我無法相信一個號稱專註於肢體訓練20年的表演者，肢體僵硬到業餘的地步。他不願意放棄自己身體的每一個漂亮造型，即使是摔打自己，行為之中都是設計好的美姿，他始終不捨得打破自己的形體樣式，使他的肢體表達呈現出乏味的自戀和重複。肢體劇，首要的是要拿自己的身體作為表達工具，作為語言，作為態度！無論粗糙或優美的身體，它們就是戲劇中的語言，是探索表達的工具。我認為此劇導演沒有挖掘到身體本身的意義，浪費了與普通人一起互相創作的機會。或者說，他根本沒有在意普通人的身體，而他自己的肢體沒有任何形體訓練的脈絡和基礎，與他同台的普通人們，被他改造成了他自我意識膨脹的複製品。
在身體訓練系統這方面，必須提到陶身體劇場。這個劇團在原有的舞蹈訓練體系上，生長出完全屬於自己的，獨特的身體語言。我個人認為陶身體劇場在思想表達上是有些局限的，但在身體語言的發展上，他們無疑是真正經過艱辛探索，並不斷在進步的。再看同樣具有自發理論系統的凌雲焰方峪古村劇團，他們的肢體並沒有說明他們的理論，他們所在古村中的艱苦訓練，從作品本身來看，更像是一個博世界同情的賣點。
藝術是自由的，但依然有門檻。在藝術之門外豎旗幟，招信眾，標榜自己，是進不了藝術之門的。90年代初期，中國當代藝術開始出現了行為藝術，不少藝術家用狠招對待自己的身體，穿釘子，被蟲子咬，倒吊身體滴血等等，那些慘烈的瞬間確實招引了觀眾和媒體，但在藝術上，所有強說辭的行為藝術，都只是新聞事件的曇花而已。到了21世紀的戲劇舞台，我們的觀眾是多元化的，特別是近些年大量國外優秀戲劇的引入，提高了觀眾審美的層次。想表達自己，光靠脫光了，摔打自己，或拿頭撞鐵架子等自殘的行為，是不會打動觀眾的，這樣做，觀眾不會認為你的表達有多極致，只會覺得你不懂得控制自己。再有，這樣做，和早當年天橋耍把式耍不開就拿磚頭要掌聲的，有什麼不同？
從關於凌雲焰劇團的介紹文章中，我看到了一個自大者的自白。他對自己所創作的系統津津樂道，所經歷的苦難反覆訴說。而我想說的是，原始不等同於可以粗糙地表現。身體與空間的遊戲和肌肉之間普通的運動，那僅是遊戲的素材。重複的極致不等於就是藝術的力量。模仿現實，不等於是你思考的結果。坐擁山村，不等於你根植於平凡的心靈。再強大的理論和標籤，都需要從作品本身散發光輝。一個劇團，如何優秀，如何在國外出名，如何代表了中國，我想，這真的不是自己說了算的。就算把自己流離失所的年頭都算進劇團的歷史，把自己的理論寫成書，與質樸戲劇，先鋒戲劇，殘酷戲劇，並列，發明了一個公眾戲劇……都可以，無可厚非。但是要知道，觀眾並不在乎這些虛把式，觀眾只關注你的作品，你的肢體。
青戲節本是青年戲劇人的懷抱，不是輪番作秀的溫床。《方寸》這樣的作品和創作企圖，拿到國外說是中國肢體劇代表？真是不敢想像！在此，真心希望創作者多提高自身藝術審美，主辦方也請考慮一下祖國的榮耀。
TAG:北小京看話劇 |