張愛玲：在民國，活得最高級的女人

文｜美物計  

她生於上海

一生鍾愛束身旗袍，流蘇披肩

她系出名門

被譽為「民國四大才女」之一

她筆下的小說

是民國千般繁華下的滿目蒼涼

而她的人生則充滿迷幻

讓許多人都無法真正懂得

有人說，她的一生如同她的小說

坎坷，孤獨，凄涼，悲慘

豈不知這個女子早已洞察世事

她嘆惜愛情：

「我愛你，關你什麼事？

千怪萬怪也怪不到你身上去。」

她感嘆生活：

「生命在你手裡像一條迸跳的魚，

你又想抓住它又嫌腥氣。」

她嘲諷男人女人：

「一般的男人，喜歡把女人教壞了

又喜歡去感化壞女人，使她變為好女人」

她看透孤獨：

「笑，全世界便與你同聲笑，

哭，你便獨自哭。」

有生之年狹路相逢，終不能倖免

可就算知曉人生的盡頭是無盡的悲涼

這個女子也甘願以自己的姿態

在滾滾紅塵中走一回

嘗遍人生滋味

不管世人如何看待

她的一生都是在為自己而活

穿著舊色卻華麗旗袍的她

一直昂著高貴的頭

孤傲又漠然的看著凡塵往來

就是這樣一個女子

在風起雲湧的上海灘不費吹灰之力

留下了不可替代的耀眼光芒

浮沉幾度，回首曾經滄海

她最終選擇華麗轉身，遠去天涯

她不想成為傳奇

可她本身就已是傳奇

她不美麗

卻足以以任何一種姿態傾城

9月8日，張愛玲去世22年

我們卻只能感嘆：

世間再無張愛玲！

1

如果你認識從前的我

你就會原諒現在的我

孤僻，疏離，傲氣，

很多人看過張愛玲的照片後，

會覺得她的冷漠氣質是來自於骨子裡的，

而其實這一切與她繁雜的家庭經歷有關係。

張愛玲的外曾祖父是李鴻章，

祖母是李鴻章的長女，

祖父是張佩綸，光緒年間官至都察院左副都御史，

生母黃逸梵則是首任長江水師提督黃翼升的孫女，

可是張愛玲就是在這樣的顯赫家世中，

嘗盡世態炎涼，看透人情冷暖。

1920年，張愛玲出生在

晚清最後一代貴族徹底衰落的家庭，

張愛玲的父親張志沂雖然繼承了不少遺產，

卻是一個整日花天酒地的守舊紈絝子弟，

而作為出過國留洋的新派女性，

張愛玲的母親無法忍受這樣的丈夫，

毅然決定離家出走。

小時候的張愛玲和弟弟

父親再娶之後，

張愛玲與繼母的關係並不融洽，

1937年，張愛玲的母親從國外回來，

於是，她跑去母親那裡住了兩個星期，

一回家，繼母就問：「這幾天你到哪裡去了？」

張愛玲答：「到媽媽那裡去了。」

後母不高興，說：「應該給我說一聲。」

張愛玲答：「我跟父親說過了。」

後母一時氣急，「你眼睛裡哪兒還有我呢？」

話音未落，一巴掌就打在張愛玲臉上。

繼母怕她會還手，

便瘋了似的，沒命地往樓上跑，

嘴裡還大喊著，「她打我，她打我。」

然後抽大煙的父親衝下樓來，

就對她拳打腳踢，對著她叫喊：

「你還會打人了，我打死你！」

張愛玲曾在作品中這樣記錄他的毒打：

「我的頭偏向這一邊，又偏到那一邊，

無數次，耳朵震聾了，

我坐在地下，躺在地下了，

他還揪住我的頭髮一陣踢。」

父親張廷重與張愛玲

遭遇毒打後的張愛玲，

後來被關了近半年的禁閉，

又不幸染上了痢疾，

就算此時父親也沒有給她任何醫治，

若不是姑媽捨命相救，張愛玲或許早死了。

「希望有個炸彈掉在我們家，

就同他們死在一起我也願意」。

這句話深深透露著張愛玲對家的絕望。

終於在一個深夜裡，她逃離了

這個顯赫卻沒能帶給她一絲溫暖的家庭。

後來，她逃到了母親的家裡，

本以為生活會好起來，卻沒想到：

過慣了紙醉金迷日子的母親

離婚後生活質量本來就下降不少，

如果再加上供張愛玲的讀書和生活，

生活就愈發地拮据。

一天天，日漸窘困的生活，

慢慢消磨了她與母親之間的情感，

張愛玲也在《童年無忌》里

也寫過這樣的話：「問母親要錢，

起初是親切有味的事，

因為我一直是用羅曼蒂克的愛，

來愛著我母親的……可是後來，

在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，

為她的脾氣窘難著，為自己的忘恩負義磨難著，

那些瑣屑的難堪，一點點地毀了我的愛。

」

張愛玲母親

2

我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦

不知道錢的壞處，只知道錢的好處

1938年，張愛玲以遠東區第一名的成績

考入了英國倫敦大學，

卻因日軍的侵華而阻斷了留學的行程，

於是，她只好轉入香港大學念書，

在學校里，張愛玲的成績極好，

第二年，她就拿下了港大文科二年級的兩個獎學金，

有一位英國籍教授為此驚嘆：

「教書十幾年，從未有人考過這麼高的分數！」

一位歷史老師在得知她的生活困難後，

還曾以私人的名義獎勵了她800港幣的獎學金，

激動萬分的張愛玲，回家告訴了母親，

母親說：「你先把錢放在我這裡。」

誰知第二天，她竟把這筆獎學金拿去打麻將，

輸得分文不剩後，離開了香港，

張愛玲的學費也自此斷掉。

張愛玲港大學生證

後來張愛玲聽說，在香港大學，

成績優秀的學生，可以出國深造，

於是她放棄了社交，整天浸泡在圖書館裡。

為了最後的這點希望，

她鼓起勇氣給母親寫信向她求救資助。

然而母親沒有錢給她，只回信說：

「

若現在嫁人，不僅可以不讀書，

還可以用學費裝扮自己；

繼續讀書，不僅沒有裝扮，

還要為學費傷神。

」

至此，她與母親的關係也隨此走向了盡頭。

那時候的張愛玲

正值最燦爛的青春年華

但她卻說：

「生命是一襲華美的衣袍，爬滿了蚤子。」

這個世界需要冷漠與之對抗，

因為連恨，都需要勇敢，需要力氣。

年少時的張愛玲

早已習慣了人生的離合聚散，

因為她知道：

此後，萬水千山的人生旅程中，

她只能一個人獨自前行。

3

寫小說，不僅是我的天才夢

也是我在塵世賴以生存的方式

張愛玲出生貴族，豪門之後，

可所有的榮華似乎從來都與她無關，

人生從來就沒有絕對的安穩，

困境之中，唯有自救，才能解脫。

她說：「出名要趁早！」

其實，她只不過是想要自食其力，

不再卑微地依靠任何人，

所以她選擇棄學，以賣文為生。

1943年，回到上海的張愛玲，

一開始是為報紙雜誌寫影評、書評。

在多次投稿未中的情況下，

她遇到了《紫羅蘭》雜誌主編周瘦鵑，

周瘦鵑讀了她的小說後，

頓覺驚為天人：「一壁讀，一壁擊節。」

一月後，《紫羅蘭》推出了她的《沉香屑》，

讓張愛玲一戰成名，她又陸續撰寫了

《傾城之戀》《金鎖記》等小說，

短短兩年里，她便紅透了整個中國。

張愛玲為自己小說設計的封面

張愛玲說：「我生來就是寫小說的人。」

她能巧妙地將生活瑣事轉化為小說的素材，

她的那個曾經鼎盛而後敗落的家族，

以及在她的生命里經過的人，

都成了她寫作中的源泉。

寫小說，不僅是她的天才夢，

也成了她在塵世賴以生存的方式，

這時的她，為自己租了公寓，

徹底揮別了20年以來的屈辱與無助。

4

做自己喜歡的事，嫁自己所愛的人

穿自己想穿的衣服，寫自己想寫的文章

讀過張愛玲小說的人

都知道，她的文字通曉世事，

洞徹了人性的弱點和世間的荒誕。

許多人以為她是個人情練達的老者，

卻不知她正是風華絕代的年齡，

此時，褪去了名門之後光環的張愛玲，

才找回真正屬於她自己的生活。

她曾說過這麼一句話：

「我願意保留我俗不可耐的名字，

向我自己作為一種警告，

設法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習，

從柴米油鹽，肥皂，水與太陽之中去找尋實際的人生

。」

無論是《金鎖記》還是《十八春》，

她的筆下寫盡了大戶人家的各種繁文縟節，

將社會的世俗禮數描繪得生動形象。

可就是這樣的一個人，

在生活中卻給人一種孤傲冷漠的感覺，

她閉門索居，不愛會客，

其實她不是不會，不是不懂得，

而是不喜歡不願意委屈自己去迎合別人。

看透世間冷暖的她不願再被世俗所牽絆，

只想做一個自食其力的小市民，

享受著自給自足的溫暖與安逸。

她說，她是個俗人，熱愛市民的俗美。

「我真快樂我是走在中國的太陽底下。

我也喜歡覺得手與腳都年青有氣力的。

而這一切都是連在一起的，不知為什麼。

快樂的時候，無線電的聲音，

街上的顏色，彷彿我也都有份。」

張愛玲為《中國人的生活和時裝》繪的時裝圖

張愛玲在上海灘的時尚也是出了名的，

她常穿自己設計的衣服引來無數人的矚目。

她為出版《傳奇》，

到印刷所去校稿樣，穿著奇裝異服，

使整個印刷所的工人停了工。

她到好友蘇青家做客，整條里弄為之震動，

她在前面走，後面跟著一大群孩子，

一面追，一面叫。

她參加朋友的婚禮，

穿了件自己設計的前清樣式的繡花襖褲去道喜，

整個婚宴的注意力都集中在了她身上。

還有一次，她去遊園會的時候遇到影星李香蘭，

因為當天穿著她最得意的那件

「很有畫意，別處沒看見過類似的圖案」裙子，

所以才洋洋得意地拍了照，

甚至不看鏡頭，她覺得在那一刻，

她比李香蘭更美，而裙子是她祖母的被面改的。

張愛玲與影星李香蘭

有人問過她為什麼如此？

她說：

「我既不是美人，又沒有什麼特點，

不用這些來招搖，怎麼引得起別人的注意？」

如此精緻的世俗，叫人不得不喜歡。

對許多人來說，

「張愛玲」早已不再是一個作家的名字，

而是一種生活情調和時尚品味的精緻形容詞。

張愛玲的背後是老上海、織錦緞、青花瓷……

5

你問我愛你值不值得

其實你應該知道

愛就是不問值得不值得

張愛玲愛上胡蘭成，

所有人都在為她惋惜遇人不淑，

而她卻選擇一往無前地去愛一個人，

哪怕愛錯，她也認了，

而這恰恰纔是張愛玲，

她只遵從自己內心的想法去愛。

1943年，23歲的張愛玲

遇見了年長他14歲的胡蘭成，

倔強高傲的她從此淪陷在愛情的深海里，

無論別人怎麼看待，

對她而言：自己喜歡最重要。

正因為對胡蘭成的喜歡，

她才會寫下這樣的句子：

「當她見到他，她變得很低很低，低到塵埃里，

但心是歡喜的，從塵埃里開出花來」。

沒有婚禮，也沒有結婚證，

他們只有一紙簡單至極的婚書：

「

胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。

願使歲月靜好，現世安穩

。」

前兩句出自張愛玲，後兩句出自胡蘭成。

胡蘭成

然而，與張愛玲潔婚不到半年，

胡蘭成就與護士小周開始如膠似漆，

張愛玲去溫州找他，

要他在自己與小周之間做出選擇，

他決然的拒絕了，

後來他又愛上了朋友的妻子范秀美，

張愛玲也在一次次的傷害中

越發變得堅強，也越發明白

美好的愛情，已經走到了盡頭

直到一封絕筆信的寄出——

「

我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。

這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。

彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。

你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。」

並且隨信附送了30萬塊錢，作為分手費。

從此，兩人天各一方，互不相欠。

如果愛情是一場劫，

那麼每個人都要歷盡劫數，才能重生，

在這場愛情里，所有人都看到，

孤高的張愛玲為一個男人卑微到塵埃里，

卻不曾看到她縱然她愛到無可就葯，

也誓死不改她與生俱來的性情，

她最懂自己的感情，更忠於自己的選擇。

若愛，請相惜，深愛

若離，請轉身，徹底。

張愛玲華麗轉身，不是暗自萎謝，

萎謝的是他們的這段愛情，

「愛玲是我的不是我的，也都一樣，

有她在世上就好。」胡蘭成說。

6

我們都是寂寞慣了的人

浮華褪盡，人比煙花寂寞

後來，張愛玲漂洋過海地來到了美國，

就在她最低谷時，

在美國邂逅了一個真正愛她、關懷她的人，

——甫德南·賴雅

他們之間的差異是如此之大，

年齡、種族、個性、價值觀，

出身背景和政治觀點全然不同。

然而，他們卻相愛了，

兩個月後，他們在紐約結了婚，

這段時光，應該是張愛玲最幸福，

也是最艱苦的日子，

她得到了她想要的愛情，

卻迎來了相濡以沫的拮据日子。

新婚剛兩個月，年老的賴雅便得了中風，

張愛玲沒有怨言，悉心照料，

賴雅的身體漸漸轉好。

張愛玲與賴雅

有一次，朋友送來一隻山羊，

幽默的賴雅對張愛玲說有客來了，

可她卻拒而不見，賴雅勸了很久，

最後說客人就是一隻羊，她這才出來看視，

也許只有賴雅才真正懂得。

1967年，賴雅和張愛玲永別了，

賴雅的死對張愛玲來說既是解脫又是損失，

從此她不再被愛情束縛，

卻也變得無比孤獨。

晚年的張愛玲開始不斷地搬家，

傢具、衣物隨買隨扔，

不斷變幻的陌生的環境，空無一物的房間，

她試圖以這樣的方式來擺脫

自己內心漫無邊際的孤寂與苦痛。

1995年秋天，

75歲的張愛玲孤獨終老於洛杉磯的公寓，

她安詳地躺在門邊的一張藍色毯子上，

據說，她死前最後一件衣裳是

一件磨破衣領的赫紅色旗袍，

像極了她曾經絢爛一時而後歸於寂寞的一生。

清絕如她，冷傲如她，

帶著極致的璀璨，亦帶著堅定的孤獨，

所以她在恰當的時候，

恰當的自我綻放，自我枯萎，

她始終忠於她自己的靈魂。

年少時的孤帆自賞，

遭遇愛情後的痴心不悔，

人生遲暮的離群索居……

滾滾紅塵中，臨水照花人，

張愛玲的一生就是一部傳奇。

只是這個人早已隔了不同時空，

但我們會永遠記得這個傳奇的女子。

若沒有她，民國便是寂寞，

已失去她，紅塵再無傳說，

這樣的女子，世間只有張愛玲。

本文「美物計」原創，圖片來源於網路，版權歸原作者。本號文章，歡迎分享，未經授權，不得轉載。

▼

點擊

閱讀原文

，進入美物商城，為您挑選最有品位的禮物

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 美物計 的精彩文章: